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Sobre a obra: 


A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, 
com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos 
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim 
exclusivo de compra futura. 


É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer 
uso comercial do presente conteúdo 


Sobre nós: 


O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e 
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o 
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer 
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em 
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link. 


"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando 
por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo 
nível." 
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Milhões de criaturas espirituais andam na Terra 
Invisíveis, tanto quando estamos acordados, 
como quando dormimos 


JOHN MILTON 
Paraiso Perdido 





Na noite passada tive o mesmo sonho. Só que não é um sonho. Sei disso porque, 
quando começa, ainda estou acordada. 


Lá está minha mesa. O mapa na parede. Os bichinhos de pelúcia com os quais 
não brinco mais, mas que não guardo no armário para não magoar meu pai. Posso 
estar na cama. Posso estar em pé no meio do quarto, procurando uma meia 
perdida. De repente, não estou mais. 

Desta vez eu não apenas vejo algo. Sou levada daqui para LÁ. 

Parada às margens de um rio em chamas. Milhares de marimbondos em 
minha cabeça. Brigando e morrendo dentro do meu crânio, seus corpos se 
amontoando por trás dos meus olhos. Picando e picando. 

A voz do meu pai. De algum lugar do outro lado do rio. Chamando por mim. 

Nunca ouvi sua voz desse jeito. Ele está tão assustado que não consegue 
disfarçar, ainda que tente (ele SEMPRE tenta). 


O cadáver passa boiando. 

O rosto para baixo. Então espero que sua cabeça se erga, que mostre os 
buracos no lugar dos olhos, que diga alguma coisa com seus lábios azuis. Uma das 
coisas terríveis que ele poderia fazer. Mas ele apenas passa, como um tronco de 
árvore. 

Nunca estive aqui antes, mas sei que é real. 

O rio é a divisa entre este lugar e o Outro Lugar. E eu estou do lado errado. 

Há uma floresta escura aqui, mas não é esse o problema. 

Tento ir para onde meu pai está. Os dedos dos meus pés tocam o rio, e ele 
murmura dolorosamente. 

Então há braços que me puxam para trás. Arrastando-me para as árvores. 
Parecem braços masculinos, mas não é um homem que coloca os dedos na minha 
boca. Unhas que arranham o fundo da minha garganta. Pele que tem gosto de 
barro. 

Mas um segundo antes, antes que eu esteja de volta ao meu quarto com a 
meia perdida na mão, eu me dou conta de que estava chamando meu pai da 
mesma maneira que ele estava me chamando. Dizendo a mesma coisa o tempo 
todo. Não palavras que saem da minha boca atravessando o ar, mas que saem do 
meu coração atravessando a terra, para que nós dois possamos ouvi-las. 

ENCONTRE-ME 
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DEMONOLOGISTA 


ANDREW PYPER 


Elas 


CAPITULUM 1 


As fileiras de rostos. Mais jovens a cada ano. É claro, sou eu que estou ficand 
mais velho em meio aos calouros que vêm e vão, uma ilusão, como olhar para 
espelho retrovisor do carro e ver a paisagem se afastar de você, em vez de você 
se afastando dela. 

Venho dando esse curso há tempo suficiente para flertar com pensamentos 
como esse ao mesmo tempo que falo para duzentos estudantes. É hora de 
resumir as coisas. Uma última chance para tentar convencer pelo menos alguns 
dos nervosinhos de laptop à minha frente da magnificência de um poema ao qual 
eu devotei quase toda a minha carreira. 

“E agora chegamos ao fim”, digo-lhes, fazendo uma pausa. Espero que os 
dedos se ergam dos teclados. Respiro profundamente o ar viciado da sala de aula 
e sinto, como sempre, a devastadora tristeza que acompanha as linhas finais do 
poema. 


o 
o 





Algumas lágrimas eles derramaram, e logo as secaram; 
O mundo estava à frente deles, podiam escolher 

Onde repousar, e a Providência os guiava: 

Eles, de mãos dadas e passos lentos e hesitantes, 
Tomaram seu caminho solitário através do Éden.[1] 


Com essas palavras eu sinto minha filha perto de mim. Desde que ela nasceu — 
e mesmo antes, como a simples ideia do filho que eu queria ter um dia —, é com 
Tess que eu invariavelmente imagino estar, de mãos dadas, deixando o jardim. 

“Solidão”, prossigo. “É isso que toda essa obra realmente significa. Não o 
bem contra o mal, não um esforço para “justificar as atitudes de Deus para com 
os homens”. Este é o caso mais convincente para provar — mais convincente que 
qualquer um da própria Bíblia — que o inferno é real. Não um fosso escaldante, 
não um lugar acima ou abaixo de nós, mas em nós, um lugar em nossa mente. 
Conhecer-nos a nós mesmos e, em troca, suportar a eterna lembrança de nossa 
solidão. Ser banido. Vagar sozinho. Qual é o verdadeiro fruto do pecado original? 
Individualidade! É onde nossos pobres recém-casados são deixados: juntos, mas 
na solidão da autoconsciência. Por onde eles podem vagar agora? “Qualquer 
lugar!”, diz a serpente. “Todo o mundo lhes pertence!” E ainda assim eles são 
condenados a escolher seu próprio “caminho solitário”. É uma jornada terrível, 
até mesmo atemorizante. Mas é uma jornada que todos nós temos de enfrentar, 
tanto hoje como naquela época.” 

Aqui faço outra pausa, ainda mais longa. Longa o suficiente para haver o 
risco de acharem que acabei, de alguém se levantar, ou fechar seu laptop, ou 
tossir. Mas eles nunca o fazem. 

“Perguntem a si próprios”, digo, apertando ainda mais a mão imaginária de 
Tess. “Para onde vocês irão agora que o Éden foi deixado para trás?” 

Imediatamente, um braço se levanta. É um garoto no fundo da sala que eu 
nunca havia chamado, no qual nem havia reparado. 

“Sim? 


“Essa pergunta vai cair na prova” 


Meu nome é David Ullman. Sou professor do Departamento de Inglês da 
Universidade de Columbia em Manhattan, um especialista em mitologia e 
narrativa religiosa judaico-cristã, apesar de meu verdadeiro ganha-pão, o texto 
cujo estudo crítico garantiu minha posição na Ivy League[2] e convites para 
várias inutilidades acadêmicas em todo o mundo, ser Paraíso Perdido, de Milton. 
Anjos caídos, a tentação da serpente, Adão e Eva, pecado original. Um poema 
épico do século XVII que reconta eventos bíblicos, mas com uma visão 
maliciosa, uma perspectiva que indiscutivelm ente confere simpatia a Satã, o líder 
dos anjos rebeldes que se cansou de aturar um Deus mal-humorado e autoritário, 
escapando para criar uma carreira própria em criar problemas para os seres 
humanos. 

Tem sido uma maneira engraçada (os devotos podem até chamar de 
hipócrita) de ganhar a vida: passei minha carreira dando aulas sobre coisas nas 
quais não acredito. Um ateu estudioso da Bíblia. Um especialista em demônios 





que acredita que o mal é uma invenção humana. Escrevi ensaios sobre milagres 
— leprosos curados, água transformada em vinho, exorcismos —, mas nunca vi 
um truque de mágica que não conseguisse decifrar. Minha justificativa para essas 
evidentes contradições é que há coisas que têm um significado, cultural, mesmo 
sem existir. O Diabo, anjos. Paraíso. Inferno. Eles são parte de nossas vidas 
mesmo que nunca tenhamos visto, e nunca vejamos, ou tocado nelas, provado 
que elas são reais. Coisas que nos questionamos. 


A mente é onde eles habitam, e nela 
Podemos fazer do inferno um paraiso, do paraiso um inferno[3] 


Este é John Milton, falando por meio de Satã, sua ficção mais brilhante. E por 
acaso eu acredito que o velho companheiro — os dois velhos companheiros 
acertaram. 


O ar do campus Morningside da Columbia está úmido com o estresse das provas 
e a limpeza apenas parcial de uma chuva em Nova York Acabei de terminar 
minha última aula do primeiro semestre, uma ocasião que sempre traz um alívio 
agridoce, a consciência de que outro ano acabou[4] (a preparação das aulas. 
horas administrativas e as avaliações quase terminadas), mas também de que 
outro ano passou (e, com ele, mais um doloroso clique no hodômetro pessoal). 
Apesar disso, ao contrário de muitos dos resmungões mimados que me cercam 
nas funções docentes e se excitam com inúteis questões de ordem nas reuniões 
de comitê dos departamentos, eu ainda gosto de dar aulas, ainda gosto dos 
estudantes que estão se deparando com literatura adulta pela primeira vez. Sim, 
muitos deles estão aqui apenas na situação pré-Algo que Vai Dar Dinheiro de 
Verdade — pré-Medicina, pré-Direito, pré-Casamento com alguém rico —, mas 
muitos ainda não estão fora de alcance. Se não do meu alcance, então do da 
poesia. 

Agora são três da tarde. Hora de atravessar o pátio de ladrilhos até a minha 
sala no prédio da Filosofia, deixar lá a ninhada de trabalhos de fim de ano 
atrasados, largados com muita culpa em minha mesa na sala de aula, e depois ir 
para a estação Grand Central encontrar Elaine O'Brien para nosso drinque de 
encerramento anual no Oyster Bar. 

Apesar de Elaine dar aulas no Departamento de Psicologia, sinto-me mais 
próximo dela que de qualquer um de Inglês. Na verdade, sinto-me mais próximo 
dela que de qualquer um que conheço em Nova York Ela tem a mesma idade 
que eu — quarenta e três em boa forma, graças a quadras de squash e meias 
maratonas —, viúva, seu marido levado por um derrame vindo do nada há quatro 
anos, na mesma época em que cheguei a Columbia. Gostei dela imediatamente. 
Dotada de algo que passei a considerar um senso de humor sério: ela conta 








poucas piadas, mas faz observações sobre os absurdos do mundo com uma 
perspicácia que, às vezes, consegue ser esperançosa e devastadora ao mesmo 
tempo. Além disso, uma mulher de beleza calma, eu diria, ainda que eu seja 
casado — no presente momento, pelo menos — e que admitir esse tipo de 
admiração por uma colega mulher com quem ocasionalmente bebo possa ser, 
como o Código de Conduta da Universidade gosta de designar praticamente todas 
as interações humanas, “impróprio”. 

Porém, nunca houve nada remotamente impróprio entre O"Brien e eu. Nem 
um ínfimo beijo roubado quando ela toma seu trem na linha New Haven, nem 
uma especulação leviana sobre o que poderia acontecer se nós corrêssemos para 
o quarto de algum hotel em Manhattan para saber, pelo menos uma vez, como 
seríamos na cama. Não é repressão o que nos impede de fazer isso — eu, pelo 
menos, não penso que seja —, nem se deve, inteiramente, ao fato de ambos 
honrarmos meus votos matrimoniais (já que nós dois sabemos que minha mulher 
os jogou pela janela há um ano por aquele idiota presunçoso da Física, o afetado 
adepto da teoria das cordas,[5] Will Junger). Acho que O'Brien e eu (ela só é 
“Elaine” depois do terceiro martíni) não empurramos as coisas nessa direção por 
temer que isso possa corromper aquilo que temos. E o que temos? Uma 
profunda, ainda que assexuada, intimidade, de um tipo que jamais conheci com 
qualquer homem ou mulher desde a infância, talvez nem mesmo naquela época. 

Ainda assim, creio que nós tenhamos uma espécie de caso, que vem durando 
quase todo o tempo de nossa amizade. Quando estamos juntos, falamos de coisas 
sobre as quais não converso com Diane há algum tempo. Para O'Brien, é o 
dilema de seu futuro: ela teme a perspectiva de envelhecer solteira, ao mesmo 
tempo que reconhece ter se acostumado a ficar só, indulgente com seus hábitos. 
Uma mulher “cada vez mais incasável”, como ela mesma diz. 

Para mim, é a nuvem negra da depressão. Ou melhor, o que eu 
relutantemente sou obrigado a chamar de depressão, assim como metade da 
população mundial já se autodiagnosticou, ainda que esse termo não pareça 
totalmente adequado ao meu caso. Toda a minha vida, fui perseguido pelos cães 
negros de uma inexplicável melancolia, apesar da boa sorte que tive na carreira, 
do casamento inicialmente promissor e da maior ventura de todas, minha única 
filha: uma menina brilhante e sensível, fruto de uma gravidez que todos os 
médicos disseram que nunca chegaria a termo, o único milagre que estou pronto 
a admitir como verdadeiro. Depois que Tess nasceu, os cães negros se afastaram 
por um tempo. Mas quando ela passou da fase de aprender a andar para o 
falatório da escolinha, eles voltaram, mais famintos que nunca. Nem meu amor 
por Tess, nem mesmo quando ela murmurava à noite Papai, não fique triste, 





podia mantê-los longe. 
Havia sempre a sensação de que alguma coisa comigo não estava certa. 
Nada que se percebesse externamente — eu sou decididamente “civilizado”, 


como Diane me descreveu com orgulho quando começamos a namorar, o 
mesmo termo que ela agora usa com um tom de voz que tem conotações 
sarcásticas. Mesmo por dentro, sou honestamente livre de autopiedade e 
ambições frustradas, um estado atípico para um acadêmico de carreira. Não, 
minhas sombras vêm de uma fonte mais elusiva que as apontadas nos manuais. 
Com relação aos meus sintomas, são poucos, talvez nenhum, que posso marcar 
na lista de sinais de alerta dos cartazes do serviço público de saúde mental 
pregados no metrô. Irritabilidade ou agressão? Só quando vejo o noticiário. Perda 
de apetite? Sem chance. Venho tentando perder cinco quilos, sem sucesso, desde 
que me formei. Problemas de concentração? Eu leio poemas de Homens 
Brancos Mortos e trabalhos de estudantes de graduação para viver — 
concentração é meu negócio. 

Meu mal é mais uma presença indefinível que uma ausência que esgota todo 
o prazer. A sensação de que tenho um companheiro invisível me seguindo 
diariamente, esperando por uma oportunidade, para conseguir um 
relacionamento mais próximo que aquele do qual já desfruta. Quando criança, 
tentei em vão imputar-lhe uma personalidade, como se fosse um “amigo 
imaginário” do tipo que as outras crianças diziam ter. Mas meu seguidor apenas 
me seguia — ele não brincava, nem me protegia ou consolava. Seu único 
interesse consistia — e ainda consiste — em ser uma companhia melancólica, 
maligna em seu silêncio. 

Semântica professoral, talvez mas para mim se parece mais com 
melancolia do que com o desequilíbrio químico de uma depressão. O que Robert 
Burton chamou em 4 Anatomia da Melancolia (publicada há mais de 
quatrocentos anos, no tempo em que Milton começava a esboçar seu Satã) de 
“aborrecimento do espírito”.[6] É como se minha própria vida fosse assombrada. 

O'Brien praticamente desistira de me mandar ver um psiquiatra. Ela já tinha 
se cansado de ouvir sempre a mesma resposta: “Para que, se eu tenho você?” 

Eu me permito um sorriso neste momento, imediatamente apagado pela 
visão de Will Junger descendo a escadaria de pedra da Biblioteca Low.[7] 
Acenando em minha direção como se fôssemos amigos. Como se o fato de ele 
estar fodendo minha mulher há dez meses tivesse desaparecido de sua mente. 

“David! Podemos falar? 

Com que esse homem se parece? Alguma coisa astuta e surpreendentem ente 
carnivora. Alguma coisa com garras. 

“Outro ano”, ele diz assim que para na minha frente, teatralmente sem 
fôlego. 

Ele me olha meio de lado, mostra seus dentes. São expressões como essa, 
acredito, que contaram como “fascinantes” nos primeiros cafés com minha 
mulher depois da aula de ioga. Essa era a palavra que ela usou quando eu fiz 
aquela primeira, e sempre inútil, pergunta do corno: Por que ele? Ela deu de 


ombros, como se não precisasse de uma razão e estivesse surpresa de que eu 
quisesse uma. “Ele é fascinante”, disse ela finalmente, pousando na palavra 
como uma borboleta que escolhe uma flor para descansar. 

“Veja bem, eu não quero que isso seja difícil”, começa Will Junger. “Sinto 
muito pela maneira como as coisas aconteceram.” 

“E como foi” 

“O quê?” 

“Como as coisas aconteceram?” 

Ele esticou seu lábio inferior, em uma imitação de dor. Teoria das cordas. É o 
que ele ensina, é sobre isso que ele conversa com Diane, provavelmente, depois 
de ele ter saído de cima dela. Como qualquer substância, se você reduzi-la ao 
essencial, ela se mantém unida por cordas incrivelmente finas. Eu não entendo 
de substâncias, mas acredito que é apenas disso que Will Junger é feito. Cordas 
invisíveis que levantam suas sobrancelhas e os cantos de sua boca, uma 
marionete habilmente manipulada. 

“Só estou tentando agir como um adulto”, diz. 

“Você tem filhos, Will” 

“Filhos? Não.” 

“É claro que não. E nunca terá, sua criança egoísta”, respondo, enchendo o 
peito com o ar úmido. “Só tentando agir como um adulto? Vá se foder! Você 
pensa que esta é uma cena de uma peça de teatro indie no Village à qual você 
leva minha mulher, um bando de mentiras que um cara no New Jork Times disse 
que foram interpretadas de maneira bem naturalista. Mas na vida real? Somos 
péssimos atores. Somos tão canastrões que chega a doer. Você não sente isso, 
mas a dor que você está nos causando — à minha família — está destruindo 
nossas vidas, o que temos juntos. O que tinhamos.” 

“Escute, David. Eu...” 

“Eu tenho uma filha”, continuo, atropelando-o. “Uma garotinha que sabe que 
algo está errado, e ela está escorregando para esse lugar escuro, e eu não sei 
como tirá-la de lá. Você tem ideia do que é ver sua filha, que é tudo para você, 
desmoronar? É claro que não. Você é vazio. Um sociopata summa cum laude[8] 
que fala sobre literalmente nada para ganhar a vida. Cordas invisíveis! Você é 
um especialista do nada. Um vácuo que anda e fala.” 

Eu não esperava dizer tudo isso, mas fiquei contente em falar. Mais tarde, eu 
vou desejar entrar em uma máquina do tempo e voltar a este momento apenas 
para soltar um insulto mais bem elaborado. Mas, por ora, parece bastante bom. 

“É engraçado que você diga isso sobre mim”, afirma ele. 

“Engraçado?” 

“Irônico. Talvez seja o melhor termo.” 





“Irônico nunca é o melhor termo.” 


“Essa ideia, por acaso, foi de Diane. Que nós conversássemos.” 


“Você está mentindo. Ela sabe o que eu penso de você.” 

“Mas você sabe o que ela pensa de você?” 

As cordas da marionete foram puxadas. Will Junger sorri um inesperado 
sorriso de triunfo. 

“Você não está presente,” ele diz. “É o que ela fala. David? Como eu posso 
saber como David se sente? Ele não está aqui.” 

Não há resposta para isso. Porque é verdade. Essa foi a sentença de morte de 
nosso casamento, e eu fui incapaz de corrigir o erro. Não é vício em trabalhar, 
nem as distrações de uma amante ou de um hobby obsessivo, nem a distância 
que alguns homens tendem a assumir à medida que se arrastam para a meia- 
idade. Parte de mim — a parte da qual Diane precisa — simplesmente não está 
mais aqui. Ultimamente posso estar no mesmo aposento, na mesma cama, e ela 
tenta me tocar, mas é como tentar alcançar a Lua. O que eu gostaria de saber, o 
que eu rezaria para que me contassem se eu acreditasse que preces funcionam, é 
onde está o fragmento perdido. O que eu deixei para trás? O que, em primeiro 
lugar, eu nunca tive? Qual o nome do parasita que se alimentou de mim sem que 
eu percebesse? 

O Sol saiu, e de repente toda a cidade está banhada em vapor, as escadas da 
biblioteca reluzindo. Will Junger franze o nariz. Ele é um gato. Vejo isso agora, 
tarde demais. Um gato preto que cruzou meu caminho. 

“Vai ser um dia quente”, ele diz, partindo sob a nova luz. 





Passo pela estátua em bronze do Pensador, de Rodin[9] (“Parece que ele 
está com dor de dente”, disse uma vez Tess, inocentemente, sobre a obra) e entro 
no prédio da Filosofia. Meu escritório é no terceiro andar, e subo as escadas 
segurando firme o corrimão, exausto pelo calor repentino. 

Quando chego ao meu andar e viro no corredor, sou atingido por uma 
sensação de vertigem tão intensa que me apoio na parede e agarro os tijolos. Já 
tive, diversas vezes, ataques de pânico do tipo que podem deixar alguém 
momentaneamente sem fôlego, o que minha mãe chamava de “vertigem”. Mas 
isso é algo completamente diferente. Uma nítida sensação de estar caindo. Não 
de um lugar alto, mas dentro de um espaço ilimitado. Um abismo que me engole, 
que engole o prédio, o mundo, em um único e implacável trago. 

De repente acaba. E me deixa feliz por não ter havido testemunhas do meu 
abraço na parede. 

Ninguém exceto a mulher sentada na cadeira ao lado da porta da minha sala. 

Velha demais para ser uma estudante. Bem vestida demais para ser uma 
acadêmica. Inicialmente calculei que ela tivesse trinta e poucos, depois, 
chegando mais perto, ela parecia mais velha, seus ossos muito salientes, o 
envelhecimento precoce de quem tem distúrbios alimentares. Na verdade, ela 


parece estar morrendo de fome. Uma fragilidade que seu conjunto elegante e 
sua longa e tingida cabeleira negra não conseguem esconder. 

“Professor Ullman?” 

Seu sotaque é, de forma genérica, europeu. Poderia ser francês, alemão ou 
tcheco com uma pitada de inglês americano. Um sotaque que mais esconde que 
revela suas origens. 

“Não estou atendendo hoje.” 

“Claro que não. Eu li o aviso na sua porta.” 

“Você está aqui por causa de um estudante? Algum filho seu está na minha 
turma? 

Estou acostumado com essa cena: o pai superprotetor, que assumiu a terceira 
hipoteca para colocar o filho em uma excelente universidade, faz um apelo em 
favor de sua Grande Esperança de nota B. Mas ainda que eu pergunte a essa 
mulher se este é seu caso, eu sei que não é. Ela está aqui por minha causa. 

“Não, não”, ela responde, puxando uma mecha rebelde de cabelo que cobria 
seus lábios. “Estou aqui para lhe entregar um convite.” 

“Minha caixa de correio é no andar de baixo. Você pode deixar qualquer 
coisa endereçada a mim com o porteiro.” 

“Um convite verbal” 

Ela fica de pé. Mais alta do que eu esperava. E, apesar de ela ser tão 
preocupantemente magra como parecia como quando estava sentada, não há 
qualquer fraqueza aparente em seu corpo. Ela mantém suas costas eretas, com 
os ombros alinhados e seu fino queixo apontado para o teto. 

“Eu tenho um compromisso no Centro da cidade”, digo, apesar de estar 
esticando a mão para a maçaneta a fim de abrir a porta. E ela já está se 
movendo para perto para também entrar na sala. 

“Apenas um momento, professor”, diz. “Prometo não retê-lo muito tem po.” 


Meu escritório não é grande, e as estantes lotadas de livros e papéis empilhados 
tornam o espaço ainda menor. Sempre achei que isso dava aconchego ao 
ambiente, como um ninho acadêmico. Esta tarde, no entanto, mesmo depois de 
eu ter desabado na cadeira por trás da minha mesa e de a Mulher Magra sentar 
no banco antigo em que meus alunos pedem extensão de prazos ou imploram por 
notas maiores, a sala é sufocante. O ar é escasso, como se tivéssemos sido 
transportados a uma altitude maior. 

A mulher alisa sua saia. Os dedos longos demais. A única joia que ela usa é 
um anel de ouro em seu polegar. Tão largo que gira sempre que ela mexe sua 
mão. 

“Uma apresentação seria normal neste momento”, afirmo, surpreso com o 
tom decididamente agressivo de minha voz. Não decorre de uma posição de 


força, percebo, mas de autodefesa. Um animal pequeno se inflando para criar a 
ilusão de ferocidade frente a um predador. 

“Meu nome verdadeiro é uma informação que, infelizmente, não posso lhe 
dar”, ela diz. “Claro que eu poderia usar algo falso — um pseudônimo —, mas 
mentiras de qualquer tipo me incomodam. Mesmo as inócuas mentiras da 
conveniência social.” 

“Isso coloca você em uma posição vantajosa.” 

“Posição vantajosa? Mas isso não é uma disputa, professor. Estamos do 
mesmo lado.” 

“E que lado é esse?” 

Ela ri. O débil ruído de uma tosse mal controlada. Ambas as mãos voando 
para cobrir a boca. 

“Seu sotaque. Não consigo localizá-lo”, digo, depois que ela se acalma e o 
anel do polegar para de girar. 

“Já viviem muitos lugares.” 

“Uma viajante.” 

“Uma errante. Talvez seja o melhor termo.” 

“Ser errante implica uma ausência de propósito.” 

“É mesmo? Mas não pode ser. Pois foi isso que me trouxe aqui.” 

Ela desliza para a frente, de modo a ficar bem na ponta do banco, um 
movimento de talvez cinco ou sete centímetros. Ainda assim é como se ela 
tivesse se sentado na minha mesa, a distância entre nós indelicadam ente 
pequena. Eu posso sentir seu cheiro agora. Um vago sopro de palha, como em 
um celeiro, de gado recém-esquartejado. Por um segundo, acho que não 
conseguirei inspirar de novo sem demonstrar nojo. E então ela começa. Sua voz 
não disfarça totalmente o cheiro, mas de alguma forma diminui sua intensidade. 

“Eu represento um cliente que exige discrição acima de tudo. E nesse caso 
específico, como você sem dúvida irá compreender, devido a essa exigência 
tenho de me limitar a só lhe repassar as informações essenciais.” 

“O estritamente necessário.” 

“Sim”, ela responde, como se nunca houvesse escutado a expressão. “Só o 
que você tem necessidade de saber.” 

“Que vem a ser?” 

“Sua perícia é necessária para ajudar o meu cliente a entender um caso em 
andamento que seja do completo interesse dele. É por isso que estou aqui. Para 
convidar você, como consultor, para fornecer sua avaliação e observações 
profissionais, o que quer que você considere relevante para melhorar nossa 
compreensão do...” Ela se interrompe, parecendo procurar uma lista de palavras 
possíveis em sua mente, finalmente decidindo-se pela melhor de uma seleção 
inadequada. “Do fenômeno.” 

“Fenômeno?” 





“Por favor, perdoe-me por usar um termo genérico.” 

“Isso parece muito misterioso.” 

“Necessariamente. Como eu disse.” 

Ela continua me olhando. Como se eu é que tivesse de fazer as perguntas. 
Como se ela estivesse esperando que eu levasse a conversa adiante. Então eu o 
faço. 

“Você se referiu a um “caso”. O que isso envolve, mais precisam ente?” 

“Precisamente? Isso está além do que eu posso contar.” 

“Por ser um segredo? Ou porque você mesma não entende?” 

“A pergunta é justa. Mas se eu respondesse, cometeria uma deslealdade com 
relação ao que fui encarregada de revelar.” 

“Você não está me revelando muito.” 

“Sob o risco de exceder os limites de discussão que me foram determinados, 
deixe-me dizer que não tenho muito a revelar. Você é o especialista, professor, 
não eu. Vim em busca de respostas, do seu ponto de vista. Não tenho nem um 
nem outro.” 

“Você viu esse fenômeno” 

Ela engole a própria saliva. A pele de seu pescoço é tão esticada que posso 
ver a saliva passando pela sua garganta, como um camundongo embaixo de um 
lençol. 

“Sim, eu vi”, responde. 

“E qual é sua opinião sobre ele” 

“Opinião” 

“Como você o descreveria? Não profissionalmente, não como uma 
especialista, mas de forma pessoal. O que você pensa que é” 

“Ah, isso eu não posso dizer”, responde, sacudindo sua cabeça, os olhos 
baixos, como se eu estivesse dando em cima dela e o galanteio fosse motivo para 
constrangimento. 

“Por que não?” 

Ela ergue os olhos. “Porque não há um nome que eu possa dar a isso”, ela 





diz. 

Eu deveria pedir-lhe que partisse. Qualquer curiosidade que eu tive assim 
que a vina porta da minha sala se foi. Esse intercâmbio agora não pode dar em 
nada além de alguma revelação sobre uma estranheza mais profunda, não do 
tipo de uma história curiosa e divertida, nada parecido com a proposta de uma 
mulher maluca para depois ser contada em jantares com amigos. Porque ela não 
é louca. Porque o habitual véu de proteção que sentimos quando temos breves 
contatos com inocentes excêntricos foi removido, e eu me sinto exposto. “Por 
que você precisa de mim”, eu me ouço dizendo, no entanto. “Há um bocado de 
professores de Inglês por aí.” 

“Mas poucos demonologistas.” 


“Não é assim que eu me descreveria.” 

“Não? Ela dá um sorriso irônico. Uma amostra de humor leviano que visa a 
distrair do quão séria ela é. “Você é um renomado especialista em textos 
religiosos, mitologia e coisas do gênero, não é? Especialmente as ocorrências 
registradas de menções bíblicas ao Adversário? Documentos apócrifos de 
atividade demoníaca no mundo antigo? Minha pesquisa está errada?” 

“Tudo o que você está dizendo é verdade. Mas não sei nada sobre demônios 
ou invenções do gênero fora desses textos.” 

“É claro! Não esperávamos que você tivesse experiências diretas.” 

“Quem esperava?” 

“Quem esperaria, naturalmente! Não, professor, a única coisa que 
solicitamos são suas qualificações acadêmicas.” 

“Não estou seguro de que você tenha entendido. Eu não acredito.” 

Frente a essa evidente falta de compreensão, ela apenas franze a testa. 

“Não sou um clérigo. Nem um teólogo, veja bem. Eu não admito a 
existência de demônios, como não admito a de Papai Noel”, prossigo. “Eu não 
vou à igreja. Não encaro os eventos descritos na Bíblia ou em qualquer outro 
texto sagrado como tendo realmente ocorrido, especialmente aqueles que dizem 
respeito ao sobrenatural. Se você quer um demonologista, sugiro procurar o 
Vaticano. Talvez lá haja alguém que ainda leva esse assunto a sério.” 

“Sim.” Ela dá outro sorriso irônico. “Asseguro que há.” 

“Você trabalha para a Igreja?” 

“Trabalho para uma agência que foi contemplada com um alto orçamento e 
um amplo leque de responsabilidades.” 

“Vou considerar isso como um sim.” 

Ela se inclina para a frente. Seus cotovelos nodosos fazem ruído ao se 
encostarem nos joelhos. “Eu sei que você tem um compromisso. Você ainda tem 
tempo para ir até a estação Grand Central para cumpri-lo. Posso, então, 
apresentar a proposta do meu cliente” 

“Espere aí. Eu não disse que estava indo para Grand Central.” 

“Não. Você não disse.” 

Ela não se move. Sua imobilidade, um sinal de ênfase. 

“Posso”, ela pergunta de novo, depois de algo que pareceu um minuto 
completo. 

Eu me reclino na cadeira, fazendo um gesto para que ela continue. Não há 
mais porque fazer de conta que eu tenho uma escolha nessa questão. Nos últimos 
instantes, ela expandiu sua presença na sala de tal forma que agora bloqueia a 
porta de maneira tão eficaz como um leão de chácara de boate. 

“Levaremos você para Veneza o mais cedo possível. Amanhã, de 
preferência. Você ficará alojado em um dos melhores hotéis da velha cidade — 
o meu predileto, ressalto. Uma vez lá, você vai aguardar que lhe deem um 


endereço. Não será necessário nenhum documento ou relatório de qualquer 
espécie. Na verdade, pedimos que você não relate suas observações a ninguém 
além daqueles que estiverem aguardando no local. Isso é tudo. Todas as despesas, 
claro, serão pagas. Voo na executiva. Além de honorários relativos à consultoria 
que, esperamos, você considere razoáveis.” 

Então, ela se levanta. Dá um passo, o necessário para alcançar minha mesa, 
pega uma caneta da caneca e escreve um valor no bloco de notas ao lado do 
telefone. O montante é superior a um terço do meu salário anual. 

“Você vai me pagar isso para ir a Veneza e visitar a casa de alguém? Daí dar 
meia-volta e voar para casa? É isso?” 

“Basicamente, é.” 

“É uma puta história.” 

“Você duvida de mim?” 

“Espero que você não fique magoada.” 

“Em absoluto. Às vezes eu esqueço que, para algumas pessoas, é preciso 
algum tipo de prova.” 

Do bolso interno de seu blazer, ela retira um envelope branco. Ela o coloca 
na minha mesa. Não tem endereço. 

“O que é isso” 

“Passagem de avião. Reserva pré-paga de hotel. Cheque visado no valor de 
um quarto dos seus honorários. O restante será pago depois da sua volta. E o 
endereço no qual você é esperado.” 

Deixo minha mão pairar sobre o envelope, como se tocá-lo significasse fazer 
uma concessão em uma questão crucial. 

“Naturalmente, você pode levar sua família com você” 
uma esposa? Uma filha” 

“Uma filha, sim. Não tenho tanta certeza sobre a esposa.” 

Ela olha para o teto, fecha os olhos. Então recita: 


, ela diz. “Você tem 


Salve o amor conjugal, lei misteriosa, verdadeira fonte 
Da prole humana, propriedade exclusiva 
No Paraiso de todas as coisas comuns. [10 


“Você também é especialista em Milton?”, pergunto quando ela volta a abrir os 
olhos. 

“Não da sua categoria, professor. Sou apenas uma admiradora.” 

“Não há muitos admiradores que o tenham memorizado.” 

“Experiência adquirida. É um talento meu. Apesar de eu nunca ter tido a 
experiência que o poeta descreve. Prole humana. Não tenho filhos.” 


Essa última confissão é surpreendente. Depois de ter-se mostrado tão 
esquiva, ela revela espontaneamente esse fato íntimo, de maneira quase triste. 


“Milton estava certo sobre as alegrias da prole”, digo. “Mas, pode acreditar, 
ele estava muito enganado sobre o casamento tendo algo em comum com o 
paraíso.” 

Ela acena com a cabeça, ainda que, aparentemente, não ao que acabei de 
falar. Alguma outra coisa se confirmou para ela. Ou talvez ela já tenha dito tudo 
o que tinha para dizer e está aguardando minha resposta. Então eu lhe dou. 

“Minha resposta é não. Seja o que for, é bastante curioso, mas muito além da 
minha competência. Não poderia aceitar de maneira alguma.” 

“Você não compreende. Não estou aqui para ouvir sua resposta, professor. 
Estou aqui para entregar um convite, é tudo.” 

“Certo. Mas temo que seu cliente vá se decepcionar.” 

“Isso raramente acontece.” 

Em um único movimento, ela se vira. Sai da sala. Eu espero algum tipo de 
cumprimento cordial, um Bom dia, professor ou um aceno de sua mão ossuda, 
mas ela apenas acelera pelo corredor na direção das escadas. 

Quando levanto da minha cadeira e estico a cabeça pela porta para olhá-la, 
ela já desapareceu. 
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CAPITULUM 2 


Coloco alguns papéis de trabalho na minha pasta de couro e volto para o calor lá 
fora, tomando o caminho do metrô. O ar é pior aqui embaixo, selado a vácuo e 
adocicado pelo lixo. Isso se soma aos odores humanos, cada um contando uma 
pequena tragédia de escravidão ou desejo frustrado quando passa. 

Na viagem para o Centro eu penso na Mulher Magra, tentando recordar seus 
detalhes físicos, tão vividamente presentes há apenas alguns minutos. Mas seja 
pelos inquietantes acontecimentos do dia ou pelo fato de algum canto da minha 
memória recente estar com defeito, ela só me volta como uma ideia, não como 
uma pessoa. E a ideia é menos natural e mais assustadora, na lembrança, do que 
me pareceu na ocasião. Pensar nela agora é como a diferença entre ter um 
pesadelo e contar para alguém, na clara segurança da manhã seguinte, seu 
enredo tolo e errático. Na estação Grand Central, subo as escadas rolantes e os 
túneis que dão no saguão principal. Hora do rush. Lembra mais pânico que uma 
viagem com um objetivo. E ninguém tem o olhar mais perdido que os turistas, 
que queriam vivenciar a emoção de estar em uma Nova York afobada, mas que 
agora ficam apenas paralisados, agarrando suas mulheres e filhos. 

O'Brien está de pé junto ao guichê de informações, abaixo do grande relógio 
dourado, no centro do saguão, nosso ponto de encontro tradicional. Ela parece 
pálida. Talvez irritada, com toda razão, com o meu atraso. 


Ela está olhando para o outro lado quando eu me coloco ao seu lado. Um 
tapinha em seu ombro, e ela tem um sobressalto. 

“Não sabia que era você”, ela se desculpa. “Apesar de que eu deveria saber, 
não? Este é o nosso lugar.” 

Eu gosto disso mais, talvez, do que deveria — a ideia de “nosso lugar” —, 
mas descarto isso como um mero escorregão nas palavras. 

“Desculpe pelo atraso.” 

“Você está perdoado.” 

“Lembre-me mais uma vez”, digo. “Por que este é o nosso lugar? É algo de 
Hitchcock? Intriga Internacional”[11] 

“E você é meu Cary Grant? Uma ideia autocongratulatória. Não que a 
aparência seja tão diferente, então não faça bico. Mas a verdade é que gosto de 
me encontrar aqui precisamente por tudo o que há de não civilizado. É apinhado 
de gente. As máscaras de cobiça e desespero. O pandemônio. Caos organizado.” 

“Pandemônio”, repito, distraidamente, mas muito baixo para que O'Brien 
escute em meio ao tumulto. 

“O que você disse” 

“É o nome que Satã dá à Fortaleza que ele constrói para si e seus seguidores 
depois de ser expulso do paraíso.”[12] 

“Você não é a única pessoa que leu Milton, David.” 

“É claro. Você fez isso bem antes de mim.” 

O'Brien dá um passo para trás e me olha com atenção. “O que há? Você 
parece trêmulo.” 

Penso em contar a ela sobre a Mulher Magra, a estranha proposta 
apresentada em meu escritório. Mas há uma sensação de que isso significaria 
compartilhar um segredo que eu deveria guardar — mais que uma “sensação”, 
um alerta físico, uma dor no peito e um nítido aperto na traqueia, como se dedos 
invisíveis tivessem atravessado minha carne para me silenciar. Eu me pego 
murmurando algo sobre o calor, minha necessidade de uma bebida gelada. 

“É para isso que estamos aqui, não?”, diz O'Brien, tomando-me pelo braço e 
conduzindo-me pela multidão do térreo. Sua mão no meu cotovelo traz frescor à 
minha pele subitamente ardente. 





O Oyster Bar fica no subsolo. Uma caverna desprovida de janelas embaixo da 
estação que, por alguma razão, se presta a servir frutos do mar crus e vodca 
gelada. O'Brien e eu passamos nosso tempo aqui ruminando sobre o estado de 
nossas carreiras (a minha atingindo seu ponto culminante, a desfrutar o status de 
“principal especialista global” a quase qualquer citação, e os trabalhos de O'Brien 
sobre o apoio psicológico dos tratamentos espirituais garantindo sua recente quase 
fama). Na maior parte do tempo, no entanto, não falamos de nada específico, 
como se fôssemos feitos um para o outro, ainda que um casal improvável. 


Por que improvável? Afinal de contas, ela é uma mulher. Uma mulher 
solteira. Cabelo escuro cortado curto, olhos azuis resplandecendo em uma pele 
morena irlandesa. Ao contrário de mim, ela vem de uma família com dinheiro, 
ainda que do tipo que não se exibe. Uma juventude em campos de tênis em 
Connecticut, seguida de uma coleção, aparentemente muito fácil, de elevados 
títulos acadêmicos, um bem-sucedido consultório em Boston, e agora a 
Columbia, onde apenas no ano passado ela deixou a chefia do Departamento de 
Psicologia, a fim de se concentrar mais em sua própria pesquisa. Um currículo 
vencedor, sem dúvida. Mas não exatamente o perfil da colega de bebedeira de 
um homem casado. 

Diane nunca reclamou de forma direta sobre essa amizade. Na verdade, é 
algo que ela encorajou. Não que isso a tenha impedido de ter ciúmes de nossas 
comemorações no Oyster Bar, de nossas idas a bares esportivos no meio da 
semana para ver jogos de hóquei (tanto eu como O'Brien somos fãs temporários 
dos Rangers, apesar de nossos times de nascença serem outros, ela o Bruins, eu o 
Leafs). Diane não tem outra escolha além de aceitar O'Brien, já que negar essa 
amizade significaria admitir que Elaine me dá alguma coisa que ela mesma não 
consegue me dar. Que isso seja verdade e abertamente conhecido por nós três é 
o que torna a volta para casa depois de uma noite fora com O'Brien 
particularmente deprimente. 

A ideia de terminar essa amizade como uma oferta de paz a Diane passou 
pela minha cabeça, como ocorreria com qualquer marido em um casamento 
agonizante que ainda deseja salvar, contra todas as probabilidades e bons 
conselhos. E eu quero que funcione. Admito que ultrapassei minha cota de 
fracassos — o indefinido poço de escuridão que está no fundo de quem eu sou —, 
mas nenhum deles é intencional, nenhum está sob meu controle. Minhas 
imperfeições não me impediram de fazer tudo o que consegui imaginar para ser 
um bom marido para Diane. Mas a verdade é: eu preciso de Elaine O'Brien em 
minha vida. Não como um flerte crônico, não como um tormento sentimental do 
amor que poderia ter sido, mas como minha conselheira, meu eu interior mais 
articulado, de cabeça limpa. 

Isso pode parecer estranho — é estranho —, mas ela tomou o lugar do irmão 
que eu perdi quando era criança. Se eu não pude fazer nada para evitar sua 
morte, agora não posso deixar O'Brien partir. 

O que não está claro é o que ela obtém dessa associação. Já lhe perguntei, 
algumas vezes, por que ela desperdiça tantas de suas escassas horas livres com 
um miltoniano melancólico como eu. Sua resposta é sempre a mesma. 

“Estou destinada a você”, ela diz. 

Conseguimos bancos livres no balcão do bar e pedimos uma dúzia de ostras 
Malpeque de New Brunswick[13] e dois martínis para começar. O lugar é lotado 
e barulhento como o salão da Bolsa de Valores, mas mesmo assim nós 


imediatamente formamos um casulo com nossos pensamentos compartilhados. 
Começo relatando meu encontro com Will Junger, acrescentando algumas 
réplicas mais mordazes às que eu realmente dissera naquela tarde (e deixando de 
fora as confissões rudes sobre a preocupação com Tess). O'Brien sorri, apesar de 
detectar meus acréscimos (e provavelmente também minhas omissões), como 
eu sabia que ela faria. 

“Você realmente disse isso tudo?” 

“Quase”, respondo. “Eu adoraria ter dito isso tudo.” 

“Então vamos considerar que disse. Que fique registrado que a serpente 
traiçoeira, William Junger da Física, está neste momento lambendo as feridas 
verbais infligidas pelo perigosamente subestimado Dave Ullman, dos Livros 
Velhos.” 

“Sim. Gosto disso”, assenti, tomando um gole do meu drinque. “É uma 
espécie de superpoder, quando se pensa nisso. Ter um amigo que aceita nossa 
versão da realidade.” 

“Não há realidade, e sim versões da realidade.” 

“Quem disse isso?” 

“Eu, tanto quanto sei”, ela responde, tomando um gole. 

A vodca, o prazer reconfortante de estar junto dela, a confiança de que, por 
ora, nenhum perigo real pode afligir-nos — tudo isso me faz sentir que não 
haveria problemas em ir mais fundo e contar a O'Brien meu encontro com a 
Mulher Magra. Estou limpando a boca com um guardanapo, preparando-me 
para falar, quando ela se adianta. 

“Eu tenho uma notícia”, ela diz, devorando uma ostra. É o tipo de introdução 
que sugere uma fofoca das boas, alguma coisa chocante e necessariamente 
sexual. Mas então, depois de engolir, ela anuncia: “Tenho câncer”. 

Se houvesse algo em minha garganta, eu teria engasgado. 

“É uma piada? Diga-me que é uma maldita piada.” 

“Por acaso os oncologistas do hospital Presbiteriano de Nova York fazem 
piadas” 

“Elaine. Meu Deus. Não. Não.” 

“Eles não sabem ao certo onde começou, mas está nos ossos agora. O que 
explicaria o fato de eu estar jogando squash tão mal ultimamente.” 

“Eu sinto muitíssim 0.” 

“Qual é o mantra zen que está em todas atualmente? É o que é” 

“É grave? Quero dizer — é claro que é grave —, qual é o estágio?” 

“Avançado, eles dizem. Como se fosse um curso de graduação ou algo 
parecido. Apenas um câncer que já cursou os pré-requisitos pode se candidatar.” 

Ela está se saindo maravilhosamente bem em mostrar bom humor — o fato 
de estar comigo ajuda, posso perceber, assim como a coragem estimulante do 
martíni —, mas há um tremor no canto de seus lábios que, percebo agora, é um 





sinal da luta contra as lágrimas. E então, antes que me dê conta, sou eu que estou 
chorando. Envolvendo-a com meus braços, derrubando algumas conchas vazias 
de ostras do prato no chão. 

“Calma, professor”, murmura OºBrien em meu ouvido, apesar de me 
abraçar tão forte como eu a estou abraçando. “As pessoas podem ter uma ideia 
errada” 

E qual seria a ideia correta? Um abraço como esse nunca seria confundido 
com lascívia ou parabéns. É uma recusa desesperada. Uma criança se agarrando 
à pessoa querida na estação, prestes a partir, lutando contra o inevitável até o fim, 
ao contrário da educada capitulação do adulto. 

“Vamos conseguir ajuda”, digo a ela. “Encontraremos os médicos certos.” 

“Não adianta mais, David.” 

“Você não vai simplesmente aceitar isso, vai?” 

“Sim. Vou tentar. E gostaria de contar com a sua ajuda.” 

Ela me afasta. Não por embaraço, mas para que eu possa ver seus olhos. 

“Eu sei que você está com medo”, ela diz. 

“É claro que estou com medo. É uma notícia devastadora...” 

“Não estou falando do câncer. Estou falando de você.” 

Ela respira fundo. Seja o que for que vai dizer, ela precisa de uma energia 
que talvez não tenha. Então seguro seus braços, para mostrar apoio. Eu me 
aproximo para escutá-la. 

“Nunca consegui entender do que você tem tanto medo, mas há algo em 
você que o encurralou de tal forma que você nem percebe”, ela diz. “Você não 
precisa me dizer o que é. Aposto que você mesmo não sabe. Mas veja bem: eu 
provavelmente não estarei por perto quando você tiver de encará-lo. Gostaria de 
estar, mas não será possível. Você vai precisar de alguém. Você não vai 
conseguir se estiver sozinho. Não conheço ninguém que conseguiria.” 

“Tess” 

“Tem razão.” 

“Você quer que eu recorra a Tess?” 

“Eu quero que você se lembre de que ela tem tanto medo quanto você. De 
que ela também pensa que está sozinha.” 

“Não sei se estou entendendo...” 

“Sua melancolia. Ou depressão. Junto com nove entre dez das doenças que 
estudei, diagnostiquei, busquei tratar. Chame como você quiser, mas são só 
nomes diferentes para a solidão. É o que deixa a escuridão entrar. É contra isso 
que você deve lutar.” 

Solidão. Como se O'Brien estivesse em minha aula hoje, tomando notas. 

“Não estou sozinho.” 

“Mas você pensa que está. Toda a sua vida você pensou que estava apenas 
por sua conta — e como saber? Talvez você estivesse. Isso quase engoliu você. Se 


você não tivesse seus livros, seu trabalho, todos os escudos da sua mente, teria 
engolido. Ainda tenta fazer isso. Mas você não pode deixar que isso aconteça, 
porque agora há Tess. E não importa o quanto ela vá se afastar de você, você não 
pode desistir. Ela é sua filha, David. Ela é você. Então você tem de provar seu 
amor por ela cada maldito minuto de cada maldito dia. Qualquer coisa a menos 
que isso e você terá falhado na Prova do Ser Humano. Qualquer coisa a menos e 
você estará realmente sozinho.” 

Mesmo aqui, no pífio ar-condicionado do Oyster Bar, O'Brien tem calafrios. 

“De onde vem isso”, pergunto. “Você nunca falou nada parecido sobre Tess 
antes. Que ela como eu. O que quer dizer é que ela tem o que eu tenho.” 

“Não são apenas a cor dos olhos e a altura que acabam transmitidos de uma 
geração para outra.” 

“Espere. Você está falando como dra. O'Brien, a psiquiatra? Ou como minha 
chapa O'Brien, a amigável demolidora” 

Essa pergunta, cujo objetivo era levar-nos de volta para um clima mais 
alegre, só parece confundi-la. E no momento em que ela luta para encontrar 
uma resposta, a doença surge em suas feições. A pele de seu rosto se repuxa, ela 
empalidece. Em uma transformação perceptível apenas para mim, ela agora 
tem uma aparência que a deixa parecida com uma irmã da Mulher Magra. Uma 
semelhança que eu deveria ter percebido no momento em que a vi sentada na 
porta da minha sala, mas da qual só me dou conta agora, em um momento de 
horror. 

“É apenas algo que sei”, ela finalmente responde. 

Ficamos lá mais algum tempo. Pedimos outra rodada, dividimos uma 
lagosta, como sempre fizemos. Durante todo o tempo, O'Brien habilmente evita 
que a conversa volte para o assunto de sua doença, ou para seu insight 
estranhamente significativo sobre aquilo que vem me afligindo a vida inteira. Ela 
disse tudo o que queria falar sobre o assunto. E há a convicção tácita entre nós de 
que nem mesmo ela tem certeza de todas as implicações disso. 

Quando acabamos, eu a acompanho até o andar principal da estação. Está 
mais calmo agora, os viajantes habituais já deram lugar aos basbaques, às 
pessoas tirando fotos. Estou disposto a esperar com O'Brien na entrada da 
plataforma até que seu trem para Greenwich esteja pronto para partir, mas ela 
me faz parar junto ao relógio dourado. 

“Vou ficar bem”, ela diz com um sorriso débil. 

“É claro. Mas não há razão para você esperar aqui sozinha.” 

“Não estou sozinha.” Ela segura meu pulso com ambas as mãos, em sinal de 
gratidão. “E alguém está esperando por você.” 

“Disso eu duvido. Nesses dias, Tess apenas se tranca em seu quarto logo após 
o jantar e liga o computador. NÃO PERTURBE em néon na sua porta.” 








“Algumas vezes as pessoas fecham a porta porque estão tentando encontrar 
uma maneira de fazer você bater nela.” 

O"Brien solta meu pulso e some em meio a um grupo de turistas alemães. Eu 
a seguiria, ou tentaria, mas ela não quer que eu o faça. Então dou a volta e tomo 
a direção oposta, descendo o túnel para a entrada do metrô, o ar cada vez mais 
quente à medida que me afasto da superfície. 
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Saio da estação da 86th Street, no Upper West Side. É onde nós vivemos, minha 
pequena família, em meio a outras pequenas famílias da vizinhança, nossa rua 
quase sempre cheia de pais segurando copos de espresso com leite enquanto 
empurram os mais modernos carrinhos de bebê. É um clichê perfeito para 
pessoas como nós: profissionais de elevada escolaridade que têm preconceito 
contra os subúrbios e a fé de que vivendo aqui, em uma relativa segurança e ao 
mesmo tempo a curta distância do Central Park, do Museu de História Natural e 
de excelentes escolas públicas, daremos a nossos filhos únicos aquilo de que eles 
precisam para um dia se transformarem em nós. 

Gosto daqui, de uma maneira meio que de turista permanente. Cresci em 
Toronto, uma cidade de escala e temperamento mais modestos, relativamente 
sem mitologias próprias. Morar em Nova Yorktem sido, para mim, um processo 
de aperfeiçoar o fingimento. O fingimento é meu lar, não uma invencionice de 
romances, de filmes. Fingir que um dia quitaremos a hipoteca de nosso espaçoso 
apartamento de três quartos em um “edifício de classe” na 84th Street. Fico 
sempre incomodado com o fato de que não temos, na verdade, condições de 
bancar o lugar, ainda que Diane goste de ressaltar que “ninguém banca coisas, 
David. Não estamos mais em 1954”. 

As coisas não estão bem entre nós e talvez não tenham mais conserto. Mas, 


enquanto sou sacudido pelo velho elevador até nosso andar, repasso os 
acontecimentos desse estranho dia, para decidir o que enfrentar, o que enterrar. 
Quero contar a Diane sobre O'Brien, minha conversa com Will Junger, a Mulher 
Magra, porque não há mais ninguém com quem compartilhar essas informações 
específicas, cada uma muito íntima, a sua maneira, para apresentar a um colega 
ou em um jantar com amigos. Mas também há a esperança de impressioná-la. 
Revelar algo que a fizesse parar, despertar seu interesse, sua simpatia. Postergar 
o inevitável, o que talvez seja a única coisa que eu possa fazer esses dias. 

Abro a porta do apartamento e encontro Diane de pé, esperando por mim, 
um copo de vinho quase vazio na mão. O que seu semblante expressa? Que não 
importa a história que eu contar, não fará a menor diferença. 

“Precisamos conversar”, ela diz. 

“As duas palavras mais temidas na história do casamento.” 

“Estou falando sério.” 

“Eu também.” 

Ela me leva para a sala de estar, onde outro copo de vinho (este cheio) me 
espera na mesa de centro. Algo para atenuar o impacto do golpe que ela está 
prestes a dar. Mas não quero atenuantes. Esse tem sido um problema dela esse 
tempo todo, certo? Que eu nunca esteja presente. Bem, seja pelos estranhos e 
terríveis acontecimentos do dia ou por uma nova resolução que acabei de tomar, 
eu me sinto muito presente neste momento. 

“Estou indo embora”, diz Diane. Seu tom de voz é o de uma hábil 
provocação, como se este fosse um momento de coragem para ela, de uma fuga 
audaciosa. 

“Para onde você irá?” 

“Para a casa dos meus pais em Cape[14] durante o verão. Ou parte do 
verão. Até que eu consiga meu próprio apartamento.” 

“Dois apartamentos em Manhattan. Como vamos pagar por isso? Você 
ganhou na loteria” 

“Estou sugerindo que não há mais “nós”, David. O que significa que estou 
falando de apenas um apartamento. O meu.” 

“Então não devo confundir com uma separação moderninha.” 

“Não, acho que não.” 

Ela toma o último gole de seu copo. Foi mais fácil do que ela imaginava. Ela 
está quase acabando, e a noção do fim a deixa com sede. 

“Estou tentando, Diane.” 

“Eu sei que está.” 

“Então você pode ver que eu estou tentando?” 

“Isso não impediu você de ser como alguém por quem passamos todos os 
dias e cumprimentamos, mas nunca chegamos a conhecer. Você pensa que 
conhece, mas, no fim das contas, percebe que não.” 


“Não há nada que eu possa dizer?” 

“Nunca foi essa a questão. Era sobre fazer. Ou não fazer.” 

Não posso discutir com nada disso. E mesmo se pudesse, nunca fomos do 
tipo que discute. Talvez devêssemos. Algumas acusações desagradáveis a mais, 
alguns desmentidos e confissões exaltados a mais talvez tivessem resolvido. Mas 
não sei muito bem como fazer isso. 

“Você vai morar com ele?”, pergunto. 

“Estamos pensando nisso.” 

“Então quando o vi hoje, quando ele “esbarrou comigo”, ele estava apenas 
esfregando isso na minha cara.” 

“Will não é assim.” 

Você está errada, Diane, tenho vontade de dizer. Ele é exatamente assim. 

“E Tess”, pergunto. 

“O que tem ela” 

“Você já contou para ela” 

“Eu pensei em deixar isso para você”, ela responde. “Você é melhor com 
ela. Sempre foi.” 

“Isso não é uma competição. Somos uma família.” 

“Não, isso já acabou. Fim.” 

“Ela também é sua filha.” 

“Eu não consigo me comunicar com ela, David!” 

Neste ponto, Diane surpreende a si própria ao começar a chorar: soluços 
curtos, mas sonoros. “Há algo errado com ela”, ela busca se controlar. “Nada 
que se possa perguntar a um médico, não é disso que estou falando. Nada que 
apareça em um exame. Algo de errado que não se pode ver.” 

“O que você pensa que é” 

“Não sei. Estar com onze anos. Quase uma adolescente. O mau humor. Mas 
não é isso. Ela é como você”, ela diz, um eco, ainda que mais raivoso, das 
palavras de O'Brien. “Os dois se isolam nesse clubinho particular, intocável.” 

Ela se sente só. Vejo isso agora tão claramente como a mancha de batom na 
borda de seu copo. Seu marido e sua filha compartilham alguma escuridão 
secreta que, entre outros efeitos colaterais, deixou-a de fora. Estou aqui — como 
sempre estive —, mas ela está sozinha. 

“Tess está no quarto dela”, pergunto. Diane responde que sim com a 
cabeça. 

“Vá”, ela diz, me despachando. Mas eu já parti. 


Nem 4 Anatomia da Melancolia, de Robert Burton, em suas mil e quatrocentas 
páginas, determina se a condição é hereditária ou não. Suponho que eu e Tess 
formamos uma prova tão forte para uma resposta afirmativa como qualquer 
outro caso. No último ano, ela visivelmente mostrou sinais de distração 


depressiva, uma redução gradativa no número de amigos, a mudança de 
interesses amplos para obsessões específicas, no caso dela um diário no qual 
nunca tentei dar uma olhada, em parte por respeitar sua privacidade, mas 
também por medo do que eu possa encontrar lá. É essa alteração recente que 
mais assusta Diane. Mas a verdade é que já faz tempo que eu me reconheci em 
Tess. Dividimos um distanciamento do clamor da vida, que continuamente 
tentamos reduzir, sendo apenas parcialmente bem-sucedidos. 

Bato em sua porta. Ao ouvir sua palavra de permissão — “Entre!” —, eu a 
encontro fechando seu diário e sentando-se bem empertigada na beirada da 
cama. Seu cabelo longo, dourado claro como um vinho Riesling, ainda na trança 
que fiz para ela esta manhã. O cuidado com o cabelo é um território que 
reclamei para mim desde que Tess começou a andar, minha paciência sendo 
muito maior que a de Diane para desfazer os nós ou cortar fora o chiclete seco. 
Uma tarefa inusitada para um pai, talvez. Mas a verdade é que temos algumas de 
nossas melhores conversas no banheiro antes das oito horas, o ar enevoado por 
uma sucessão de banhos quentes, nós dois decidindo o que seria melhor, um rabo 
de cavalo, uma trança simples ou duas fininhas. 

Minha Tess. Olhando para mim e imediatamente lendo o que aconteceu na 
sala. 

Ela se move. Abre espaço para que eu sente a seu lado. 

“Ela vai voltar?”, pergunta Tess, a abertura de nossa conversa ficando 
subentendida entre nós. 

“Não tenho certeza. Acho que não. Não.” 

“Mas eu vou ficar aqui? Com você” 

“Não discutimos os detalhes. Mas sim, aqui continuará sendo sua casa. A de 
nós dois. Porque, seja para onde for, em hipótese alguma irei sem você.” 

Tess assente com a cabeça como se isso — o fato de eu ficar aqui com ela 
— fosse tudo o que ela precisasse saber. É tudo o que eu preciso saber, também. 

“Precisamos fazer algo”, digo depois de algum tempo. 

“Como terapia familiar? Esse tipo de coisa?” 

Tarde demais para isso, penso. Tarde demais para nós três juntos. Mas ainda 
há você e eu. Sempre haverá você e eu. 

“Falo de algo divertido.” 

“Divertido?” Ela repete a palavra como se pertencesse a uma linguagem 
antiga, um termo esquecido em nórdico antigo para o qual ela precisa de ajuda. 

“Você acha que pode fazer as malas até amanhã? Roupas para três dias? 
Apenas entrar em um avião e cair fora? Estou falando de passagens na primeira 
classe. Hotel quatro estrelas. Como estrelas de rock” 

“Tá”, ela diz. “Sério” 

“Absolutamente sério.” 

“Aonde vamos?” 


“O que você acha de Veneza?” 

Tess sorri. Faz tanto tempo que não vejo minha filha espontaneamente 
mostrar sua felicidade — e ainda mais decorrente de algo que eu tenha feito — 
que, surpreendendo até a mim mesmo, começo a soluçar. 

“A mais pura luz do Paraíso”, digo. 

“Isso é aquele velho Milton de novo” 

“Sim. Mas também é você.” 

Aperto seu nariz. O pequeno beliscão com o polegar e o indicador, que parei 
de tentar há alguns anos, devido a suas irritadiças reclamações. Espero outra 
agora, mas, em vez disso, ela reage da maneira que fazia quando era criança, 
quando esse era um dos nossos milhares de jogos. 

“ Piiiúiii!"? 

Ela ri. E eu rio com ela. Por um momento, voltamos a ser tolos. De todas as 
coisas das quais pensei que sentiria falta quando minha filha deixasse de ser 
criança, não tinha ideia de que a permissão para eu mesmo agir como criança 
estaria no topo da lista. 

Levanto e me dirijo para a porta. 

“Aonde você vai?”, ela pergunta. 

“Contar à mamãe.” 

“Conte daqui a pouco. Apenas fique um pouco comigo, ok?” 

Então eu fico um pouco. Sem falar, sem tentar conjurar algum lugar- 
comum tranquilizante, sem fingir. Apenas fico. 


Nesta noite, sonho com a Mulher Magra. 

Ela está sentada sozinha em uma sala de aula vazia, a mesma em que dou 
meu curso para o primeiro ano, só que com algumas diferenças: ampliada, suas 
dimensões impossíveis de calcular à medida que as paredes à direita e à 
esquerda se dissolvem na escuridão. Estou de pé atrás de minha mesa, forçando 
a vista para vê-la. As únicas luzes são aquelas fracas que iluminam os degraus 
dos corredores e os dois avisos de SAÍDA DE EMERGÊNCIA, em vermelho, nas 
portas do fundo, distantes como cidades além de um deserto. 

Ela está sentada no meio de uma fileira, na parte superior. A única coisa que 
se vê dela é o rosto. Enfermiço, desnutrido. O rosto de um noticiário em preto e 
branco. A pele prestes a se rasgar sobre seu nariz, as maçãs do rosto, o queixo 
frágil. Isso faz com que seus olhos fiquem salientes, como se estivessem lutando 
para escapar. 

Nenhum de nós fala. Ainda assim, o silêncio é preenchido com a sensação 
de que acabou de ser dito em voz alta algo que nunca deveria ter sido dito. Uma 
obscenidade. Uma maldição. 

Eu pisco. 

E ela está parada na minha frente. 


Sua boca se abre. A garganta à mostra, fina como uma pele de cobra que 
acabou de ser trocada. Um hálito fétido passando por ela e lambendo meus 
lábios, cerrando-os. 

Ela solta o ar. E antes que eu possa acordar, ela emite um longo suspiro. 

Um suspiro que se transforma em uma expressão que cresce em volume e 
força, até se erguer dela como uma espécie de poema. 

Uma acolhida. Uma heresia. 

Pandemônio... 
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Estou a mais de nove mil metros acima do Atlântico, o único passageiro na 
cabine da primeira classe com a luz de leitura acesa, com Tess cochilando de 
maneira irregular a meu lado, seu diário no colo, fechado, e, pela primeira vez 
desde que a Mulher Magra foi ao meu escritório, eu deixo minha mente divagar 
sobre o que provavelmente me espera em Veneza. 

O dia de ontem me trouxe uma tal quantidade de complicações que foi difícil 
decidir com qual lidar primeiro: a doença terminal da minha melhor amiga, o 
fracasso do meu casamento de uma vez por todas, ou o porquê de uma 
mensageira supostamente da Igreja me oferecer uma bolada para visitar...bem, 
visitar o quê? O único aspecto da minha perícia especificamente citado por ela 
foi meu conhecimento da obra de Milton. Não, nem isso, o de ser um 
demonologista. 

Mesmo aqui, em nosso hotel flutuante Boeing, não me sinto confortável 
seguindo essa linha de pensamento, de qualquer modo absurda. Então eu retomo 
minha leitura. Uma pilha de livros, todos daquele que é, a bem da verdade, meu 
gênero predileto. O guia de viagens. 

Eu sou o tipo de rato de biblioteca que leu sobre lugares mais do que viajou. 
E, em grande parte, até prefiro ler sobre eles a visitá-los. Não que eu não goste de 


novos lugares, mas estou sempre consciente da minha própria estrangeirice, um 
alienígena entre os nativos. É assim que eu me sinto, não importa o lugar. 

Ainda assim, estou ansioso para chegar a Veneza. Nunca estive lá, e sua 
fantástica história e lendária beleza são coisas que mal posso esperar para 
compartilhar com Tess. Tenho esperança de que a beleza do lugar vá sacudir seu 
atual estado de espírito. Talvez a espontaneidade dessa aventura e magnificência 
do destino consigam trazer de volta o brilho dos olhos dela. 

Então eu continuo lendo sobre o passado empapado de sangue dos 
monumentos da cidade, as batalhas travadas pela terra, pelo comércio, pela 
religião. Enquanto isso, vou marcando os restaurantes e lugares com a maior 
chance de agradar Tess. Serei para ela o guia de viagem mais bem informado e 
personalizado que puder. 

A viagem já começou de maneira emocionante. Tess só contando nossos 
planos a Diane esta manhã (ela fez algumas perguntas, enquanto seus olhos 
exprimiam os cálculos que fazia sobre como isso lhe daria algum tempo não 
previsto com Will Junger), e então a pressa em fazer as malas, a ida ao banco 
para comprar euros (o cheque visado da Mulher Magra entrara sem problemas 
na minha conta), e a ida de limusine até o aeroporto Kennedy, nós dois dando 
risadinhas no banco de trás como dois colegiais brincando de pique. 

Como não havia tempo para telefonar, no aeroporto mandei um torpedo para 
O'Brien. Fiquei pensando sobre o quanto contaria a ela da viagem. Descrever a 
Mulher Magra no teclado de um celular no saguão de espera da primeira classe 
se mostrou impossível, assim como falar dos parâmetros da minha “consultoria” 
em um “caso” acerca do qual nada fora revelado, além dos meus generosos 
honorários. No fim, apenas escrevi: 

Estou indo a Veneza (na Itália, não na Califórnia) com Tess. 

Volto em alguns dias. Explicação TK. 





Sua resposta veio quase que imediatamente. 
WTF7I5 


Eu me levanto para esticar as pernas. O zumbido e o murmúrio do avião 
tranquilizam, como um útero mecânico. Isso e os passageiros adormecidos nos 
dois lados me dão a estranha impressão de que sou um fantasma transatlântico, 
arremessado pelo espaço, o único espírito alerta na noite. 

Mas há outro. Um homem idoso de pé em frente aos toaletes no fim do 
corredor, olhando para seus sapatos à maneira das pessoas educadamente 
entediadas. Quando eu chego perto ele me olha e, como se em reconhecimento 
de um inesperado companheiro, sorri. 


“Não estou só”, ele diz à guisa de boas-vindas. Seu sotaque tem um 
charmoso sabor italiano. Seu rosto levemente enrugado, belo como o de um ator 
de comerciais. 

“Eu estava lendo.” 

“É? Eu também amo livros”, diz. “Os grandes livros. A sabedoria do 
homem.” 

“Apenas guias de viagem, no meu caso.” 

Ele ri. “Esses também são importantes! Você não pode se perder em Veneza. 
É preciso encontrar seu caminho.” 

“Todos os livros dizem que se perder em Veneza é um de seus maiores 
encantos.” 

“Errar pelas ruas, sim. Mas se perder? Há uma diferença.” 

Estou considerando essa resposta quando o velho coloca a mão no meu 
ombro. Um aperto forte. 

“O que o leva a Veneza?”, pergunta. 

“Um trabalho.” 

“Trabalho! Ah, você é um ladrão.” 

“Por que você diz isso?” 

“Tudo em Veneza é roubado. As pedras, as relíquias, os ícones, as cruzes de 
ouro em todas as igrejas. Tudo isso vem de outros lugares.” 

“Por quê” 

“Porque não há nada lá. Nenhuma floresta, nenhuma pedreira, nenhuma 
fazenda. É uma cidade que afronta Deus, construída unicamente sobre o orgulho 
dos homens. E ainda em cima da água! Poderia um tal ato de magia agradar ao 
Pai Celestial” 

Apesar do significado devoto de suas palavras, de alguma forma o tom de 
sua voz comunicava o oposto, em uma espécie de ironia barata. Ele não está nem 
um pouco preocupado com os crimes do “orgulho dos homens” ou com o 
desgosto do Pai Celestial. Pelo contrário, essas coisas o excitam. 

Por sobre meus ombros, ele observa os passageiros que dormem. 

“A abençoada inocência do sono”, observa. “Ai de mim, ele não mais me 
visita trazendo o consolo do esquecimento.” 

Então seus olhos encontram Tess. 

“Sua filha”, ele pergunta. 

De repente, sou atingido pela certeza de que interpretei esse sujeito da 
maneira errada. Ele não é um idoso encantador jogando conversa fora com um 
colega insone. Ele está fingindo. Escondendo seus verdadeiros desejos. Bem 
como a razão pela qual ele está de pé aqui, agora, comigo. 

Penso em várias respostas — Não é da porra da sua conta ou Nem olhe para 





ela —, mas em vez disso eu apenas me viro e volto direto para minha poltrona. 


Enquanto ando, eu o escuto entrando no toalete e fechando a porta. Ele ainda está 
lá quando me acomodo. 

Finjo ler, mantendo o olho na porta do toalete. Mas, apesar de ficar acordado 
ainda por uma hora ou mais, não o percebo sair. 

Acabo por levantar e bater na porta, só que ela está destrancada. Quando 
abro, não há ninguém lá dentro. 

Veneza cheira. 

A quê? Inicialmente é difícil dizer, como se fosse um cheiro de ideias mais 
que de qualquer fonte específica. Não de cozinha, de fazenda ou de fábrica, mas 
o fedor de império, de histórias que se sobrepõem, a mancha indelével da 
corrupção. No Novo Mundo, quando uma cidade cheira, você pode dizer a quê. 
O ranço adocicado de um conjunto de fábricas de papel. As castanhas assadas e 
os arrotos de esgoto de Manhattan. Mas em Veneza, nossas narinas norte- 
americanas encontram, em vez disso, a desconhecida exalação das grandes 
abstrações. Beleza. Arte. Morte. 

“Veja!” 

Tess aponta nosso vaporetto quando este chega para nos pegar, levando-nos 
ao longo do Grande Canal até nosso hotel. Veja! é praticamente tudo o que ela 
disse desde que aterrissamos. E ela tem razão: há tanta coisa para ver, tantos 
detalhes nas fachadas de todos os prédios, que há o perigo constante de perder 
novas provas do extraordinário. Estou mais do que feliz em seguir seu dedo 
indicador, minha filha perto de mim, compartilhando a alegria de acordar para 
um mundo novo. 

Embarcamos no vaporetto e este zarpa fazendo barulho, cortando as ondas 
de outros barcos de passageiros e gôndolas. Instantaneamente perdemos de vista 
qualquer sinal do moderno. 

“É como a Disney World”, observa Tess. “Só que é de verdade.” 

Então eu mostro algumas das realidades aprendidas no meu curso- 
relâmpago no avião. Ali, o cinzento Fondacco dei Turchi com suas imponentes 
janelas goivadas. E aqui a Pescheria, com seu salão neogótico funcionando como 
mercado de peixe desde o século XIV. (“Pelo cheiro, parece que alguns desses 
peixes estão à venda desde o século XIV”, observa Tess.) Mais além, o Palazzo 
dei Camerlenghi, onde os evasores fiscais costumavam ficar presos no porão. 

Parece que se passaram apenas alguns minutos, o Grande Canal se estreita, e 
passamos sob a ponte de Rialto, sua arcada tão carregada de turistas que eu temo 
que ela possa desabar sobre nós em uma avalanche de câmeras digitais, óculos 
escuros e pedra entalhada. Então o canal faz uma curva e se alarga novamente. 
Passamos debaixo da menos lotada ponte da Accademia, e chegamos à muito 
mais larga Bacia de San Marco; para além dela, a cintilante amplitude da laguna. 

O vaporetto reduz a velocidade e se volta para o atracadouro do Bauer Il 
Palazzo, nosso hotel. Valetes com casacos de botões dourados amarram nosso 


barco, pegando nossas malas e oferecendo uma mão enluvada a Tess. Em 
apenas uma hora depois de nossa aterrissagem fomos transportados de um lugar 
qualquer anônimo, em um aeroporto internacional, à quase inimaginável 
individualidade de um dos melhores hotéis de Veneza — ou mesmo de toda a 
Europa. 

Tess fica de pé no atracadouro, tirando fotos mentais das gôndolas, da laguna, 
da torre do relógio de San Marco e minhas, estupefato com aquele lugar. 

“Contente de termos vindo?”, pergunto. 

“Não seja bobo”, responde ela, segurando meu braço. 


A Mulher Magra não estava de brincadeira. 

“Este lugar é bacana”, afirma Tess, observando o chão de mármore polido 
marrom do saguão do Bauer, os tecidos Bevilacqua e Rubelli/16] emoldurando as 
janelas. “Quem está pagando por isso” 

“Não estou muito certo”, confesso. 

Uma vez feito o check-in, fomos para o quarto para nos revigorarmos. Para 
os quartos, digo: dois quartos, dois banheiros e uma elegante sala de estar com 
portas-balcão de três metros de altura que se abrem para uma sacada sobre o 
Grande Canal. 

Tomamos uma ducha, trocamos de roupa e vamos para o restaurante do 
terraço, a fim de almoçar. De nossa mesa, ao olhar para um lado vemos a 
laguna; para o outro, toda a Praça de San Marco. É, como o guia havia 
alardeado, o melhor ponto de observação em Veneza. E o mais elevado. 

“Sabe como eles chamam este restaurante?” digo. “Il Settimo Cielo. 
Adivinhe o que significa.” 

“Não falo italiano, pai.” 

“Sétimo Céu.” 

“É porque fica no sétimo andar?” 

“Deem à menina uma boneca kewpie!” 

“O que é uma boneca kewpie?” 

“Esqueça.”[17] 

O almoço chega. Truta grelhada para mim, spaghetti alla limone para Tess. 
Comemos vorazmente, como se passar as últimas horas olhando a nossa volta 
tivesse nos deixado com apetites ferozes. 

“O que é aquele lugar?” pergunta Tess, apontando, do outro lado do canal, 
para a cúpula branca e as elegantes colunas da Chiesa della Salute. 

“Uma catedral”, respondo. “Na verdade, uma das igrejas da peste 
construídas no século XVII.” 

“Igreja da peste” 

“Eles a construíram como proteção quando uma doença terrível — a peste 
negra — chegou a Veneza. Dizimou quase metade da população. Eles não tinham 


remédios para combatê-la na ocasião, então acharam que a única coisa a fazer 
era construir uma igreja e esperar que Deus os salvasse.” 

“E ele salvou?” 

“A peste por fim acabou. Como teria acabado, com ou sem a construção de 
uma igreja.” Tess faz um novo rolo de espaguete com seu garfo. 

“Eu acho que foi Deus. Mesmo que você não ache”, ela diz de maneira 
decidida. A garfada que ela põe na boca enche suas bochechas. Ela mastiga e 
sorri ao mesmo tempo. 


Nessa noite, cansados mas excitados, saímos para uma curta caminhada pelas 
tortuosas calles[18] próximas ao hotel antes de ir para a cama. Eu tenho um 
senso de direção acima da média (decorrência do estudo dos mapas de guias de 
viagem) e posso ver nossa rota em minha mente: três lados irregulares de uma 
praça, e então de volta. Só que, logo depois de sairmos, surgem curvas 
inesperadas, a rua se dividindo em duas fondamenta[19] menores cortadas por 








um canal, forçando-me a uma decisão — esquerda? direita? — que eu não 
imaginara que teria de fazer. Ainda assim, continuo me aferrando à ideia de dar 
a volta na praça e retornar ao Grande Canal, mesmo que leve mais tempo. 

Depois de meia hora, estamos perdidos. 

Mas tudo bem. Tess está aqui. Segurando minha mão, sem se dar conta dos 
meus cálculos internos, minhas tentativas de distinguir o norte do sul. O velho no 
avião estava errado. Perder-se em Veneza é tão encantador como os livros 
afirmam. Só depende de quem anda a seu lado. Com Tess, eu poderia ficar 
perdido para sempre. Então me ocorre, com o forte peso da emoção, que, 
enquanto eu estiver com ela, nunca estarei realmente perdido. 

Quando estou prestes a abandonar toda a minha masculinidade e pedir 
informações a alguém, chegamos à porta do Harry * Bar. Hemingway teve uma 





mesa cativa aqui no inverno de 1950. Essa informação do guia de viagem volta à 
minha mente, junto com a lembrança, mais útil, do mapa da região. Não 
estamos muito longe. Provavelmente nunca estivemos. O Bauer está logo ali. 

“Estamos em casa”, digo a Tess. 

“Estávamos um pouco perdidos agora mesmo, não?” 

“Talvez um pouco.” 

“Pude ver pela sua cara. Você faz essa coisa às vezes”, diz, endurecendo o 
semblante, “quando está pensando.” 

“Sua cara faza mesma coisa.” 

“É claro que faz. Eu sou igual a você, e você é iguala mim.” 

A verdade simples de sua observação faz com que eu pare, mas Tess 
continua a andar. Minha guia, levando-me para a porta do hotel. 


No dia seguinte o plano é fazer um pouco de turismo, visitar o endereço que a 
Mulher Magra me deu naquela tarde, tirar dos ombros o assunto de negócios e 
desfrutar desta noite e do dia de amanhã livres com Tess. Mas quando 
começamos o passeio de gôndola, Tess maravilhada com o suave avanço do 
barco, começo a suspeitar que meu cálculo do tempo esteja totalmente errado. 
Eu deveria, em primeiro lugar, ter resolvido o assunto de trabalho (qualquer que 
seja ele), porque minhas especulações sobre o que me pediram para analisar 
aqui cresceram, até mesmo durante o café da manhã, ao nível de uma 
preocupação minuciosa. A estranheza de minha tarefa foi meio que emocionante 
nas últimas vinte e quatro horas, uma distração de realidades indesejáveis. Eu 
podia ver o incidente se desenrolando como algo a ser contado na sala de aula, 
uma anedota sedutora e amalucada nos queijos e vinhos de conferências. Agora, 
no entanto, na bruma dourada da luz veneziana, o nervosismo se transformou em 
pânico total. 

Como a Mulher Magra definiu? Um caso. Um fenômeno. Não a análise de 
um texto descoberto ou a interpretação de um verso (o único tipo de trabalho de 
campo ao qual posso esperar emprestar minha perícia). Ela veio a mim pelo 
meu conhecimento do Adversário, um dos muitos nomes da Bíblia para o 
Demônio. Documentação apócrifa de atividade demoníaca no mundo antigo. 

Nada disso, claro, pode ser discutido com Tess. Então eu banco o animado 
guia de viagem o melhor que posso. Ao mesmo tempo que luto para me 
convencer de que este é um dia apenas um pouco fora da rotina, de que eu não 
devo temer o inusitado apenas porque me tira do meu habitat de biblioteca, 
estudos e aulas. Na verdade, talvez dias como este tivessem me tornado uma 
pessoa mais presente, como Diane queria que eu fosse. A excitação torna você 
mais vivo. 

Mas o fato é que, à medida que o Sol sobe no horizonte para se abater sem 
sombras sobre a cidade velha, sinto cada vez menos excitação e mais medo. 


Começamos pelo Palácio do Doge. É uma rápida caminhada do hotel até San 
Marco, e, assim que entramos na ampla praça, percebemos a enorme estrutura a 
distância. É verdade o que um dos guias de viagem disse: a longa arcada de 
colunas no andar térreo do imóvel dá ao andar superior a ilusão de flutuar. Eu não 
esperava tamanho volume, as toneladas de pedra, não importa o quão 
graciosamente reunidas, a sugerirem histórias há muito enterradas de trabalho, 
danos, vidas perdidas. 

Entre essas vidas perdidas, conto a Tess, estavam as dos condenados, trazidos 
aqui para uma última chance de salvação. 

“Por que eles foram condenados”, ela pergunta. 

“Eles fizeram coisas ruins. E então tinham de ser punidos.” 

“Mas foram trazidos para cá antes?” 





“É o que contam.” 

“E o que contam” 

Eu lhe explico sobre a coluna. Segundo o livro, é no Canal de San Marco, de 
frente para a ilha de San Giorgio. Conte três colunas, e lá está: com sua base de 
mármore gasta por todos os prisioneiros e, por muitos séculos, turistas curiosos 
tentando o impossível. O desafio é colocar suas mãos para trás (já que as mãos 
dos prisioneiros estariam atadas) e, de costas para a coluna, tentar fazer a volta 
completa. Para os condenados, era uma cruel oferta de uma possível liberdade, 
já que, reza a lenda, o desafio nunca foi superado. 

Tess acha que devo ir primeiro. Coloco meus dedos no cinto e subo na base 
da coluna. Um passo em falso e desço. 

“Não consigo”, digo. 

“Minha vez!” 

As costas de Tess abraçam o mármore, ela me olha, rindo. Então começa. 
Seus pés pouco vacilam, avançando centímetro a centímetro. E avançam. Eu 
fico alicom a câmera do iPhone pronta para filmar seu tombo, mas em vez disso 
ela desaparece à medida que dá a volta na coluna. Um segundo depois ela 
reaparece, ainda tateando com os pés. Só que agora o riso desapareceu. Em seu 
lugar há um olhar sem expressão, que eu imagino ser uma enorme 
concentração. Coloco o iPhone de volta em meu bolso. 

Quando ela retorna ao ponto de partida, fica ali parada, olhando para a água, 
como se ouvindo as instruções murmuradas pelas ondas que se sobrepõem. 

“Tess!” Um grito que visa a despertá-la de onde quer que ela esteja, tanto 
como para comemorar seu feito. “Você conseguiu!” 

Ela desce. E, ao recordar-se de quem sou eu e onde ela está, seu sorriso 
volta. 

“O que eu ganho?”, ela pergunta. 

“Seu lugar na História. Aparentemente, ninguém nunca fez isso antes.” 

“E a salvação. Ganho isso também?” 

“Também. Venha”, digo, tomando sua mão, “vamos sair desse sol infernal.” 


Atravessamos a praça já lotada de gente até a basílica. O Sol, distante mas 
abrasador, torna essa travessia, ainda que curta, cansativa. Ou talvez o fato de 
acordar cedo depois de um longo voo tenha me deixado mais fraco do que eu 
imaginava. De qualquer modo, quando entramos no frescor da catedral, estou 
me sentindo inclinado, como se estivesse no deque de um barco a vela. 

Quando paro para mostrar o mosaico da cúpula acima de nós, é em parte 
uma desculpa para recuperar meu equilíbrio. As imagens contam a história do 
Gênesis: Deus criando a luz, Adão no jardim, a serpente e a tentação de Eva, a 
Queda. Há uma assombrosa simplicidade nas imagens, especialmente 
considerando-se o contexto da esmagadora arquitetura bizantina. É como se 


aqueles que a construíram quisessem nos distrair da verdadeira substância da fé, 
em lugar de representá-la. Ainda assim, aqui, neste receptáculo acima de nossas 
cabeças, está a narrativa familiar do Gênesis, em uma disposição semelhante à 
de uma ilustração de livro infantil, e seu impacto é de tirar o fôlego. 

De início, acho que isso é uma resposta estética: um homem que reverencia 
uma façanha artística superior No entanto, não é a beleza que me deixa 
petrificado. É o sublime. A inquietante presença da serpente e suas implicações, 
não apenas na icônica “Eva”, porém nas duas pessoas de verdade retratadas no 
mosaico, um homem e uma mulher tocados não por um símbolo, mas pelo mal 
fisicamente encarnado. Um corpo longo, coberto de escamas verdes. A língua 
bífida. 

E então, no silencioso sepulcro da igreja, um murmúrio junto a meu ouvido. 
Os olhos da serpente focados não em uma mulher estendendo sua mão para uma 
maçã, mas em mim. 

“Pai” 

Tess tem as duas mãos apoiadas nas minhas costas. 

“O que houve?” 

“Comigo?”, ela responde. “O que houve com você? Eu estou te segurando.” 

“Desculpe. Por alguns segundos, eu me senti tonto.” 

Ela franze o rosto. Sabe que não vou dar detalhes e está pensando se precisa 
ou não ouvi-los agora. 

“Vamos voltar para o hotel”, sugere. “Podemos descansar um pouco antes 
da sua reunião.” 

Ela é sua filha, explica uma imaginária O'Brien em minha mente enquanto 
Tess me conduz para fora, de volta ao burburinho da praça. Ela conhece mais 
coisas do que você jamais poderia esconder. 
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CAPITULUM 5 


Sinto-me muito mais forte depois do almoço. A babá que a recepção 
providenciou chega a nosso quarto para cuidar de Tess enquanto eu estiver fora. 
Robusta, do tipo matrona, “totalmente registrada”, conforme me assegurou o 
hotel. Confio nela de imediato. Tess também. As duas se dedicam a aulas de 
italiano antes mesmo de eu chegar à porta. 

“Volto logo”, digo a Tess, que corre para me dar um beijo de despedida. 

“Arrivederci, papai!” 

Ela fecha a porta atrás de mim. E estou só. Somente quando me vejo em 
meio a outras pessoas no ordenado vaivém do saguão é que me sinto capaz de 
pegar o endereço que a Mulher Magra me deu. 

Santa Croce, 3.627. 

Uma típica indicação veneziana. Sem o nome da rua,[20] sem o número do 
apartamento, sem o código postal. Mesmo a mais exaustiva busca em mapas on- 
line só chegaria a me indicar algumas centenas de metros quadrados onde isso 
pode ser. Para encontrar a porta na qual devo bater, preciso estar no chão, 
buscando sinais. 

Tomo um vaporetto no embarcadouro do hotel e volto pelo Grande Canal até 
a parada de Rialto. A ponte está tão cheia hoje como quando passamos sob ela 


ontem, e enquanto luto para atravessá-la para chegar ao sestiere Santa Croce, do 
outro lado, minhas relutâncias sobre o que quer que me espere no número 3.627 
desaparecem, e eu sou apenas mais um entre os visitantes, passando pelas 
barracas dos vendedores e perguntando “Quanto custa?” nas línguas do mundo. 

Então começo a seguir o caminho relativamente simples indicado no mapa 
que tiro do bolso. Há outras pessoas aqui também, lendo mapas como eu, apesar 
de elas diminuírem à medida que prossigo. Logo, há apenas moradores voltando 
para suas casas com sacolas de mercado. Crianças chutando bolas de futebol 
contra muros antigos. 

Devo estar perto. Mas como saber? Apenas algumas das portas têm 
números. E eles não seguem muito bem uma ordem. Depois do 3.688 vem o 
3.720. Então volto, pensando que os números vão diminuir, só para descobrir que 
o 3.732 vem antes do 3.720. Durante quase todo o tempo, fico tentando me 
lembrar de marcos passíveis de guardar na memória visual: aquelas jardineiras 
floridas com a água escorrendo, os velhos carrancudos bebendo espresso na 
porta de um café. Mas quando me volto e sigo um caminho que tenho certeza de 
já ter percorrido, o café sumiu, no lugar da jardineira está uma camiseta 
pendurada para secar. 

Somente quando decido voltar na direção (ou o que eu acredito ser a 
direção) de Rialto é que eu encontro. 

Pintado em tinta dourada, já um pouco descascada, em uma porta de 
madeira menor que todas as outras, está o número 3-6-2-7. A porta deve ser a 
original, mantida desde o tempo em que se construía para venezianos mais 
baixos, do século XVII. Seu tamanho, bem como os números diminutos, dá a 
impressão de que há tempos ela vem fazendo o possível para passar 
despercebida. 

Uma campainha brilha com uma lâmpada acesa, mesmo agora, ao meio- 
dia. Toco duas vezes. Impossível saber se faz ou não algum som lá dentro. 

Rapidamente, a porta é aberta. Do interior escuro, surge um homem de 
meia-idade vestindo um terno de flanela cinza, quente demais para a 
temperatura do dia. Seus olhos piscam enquanto me olham através das lentes 
sujas dos seus óculos de armação fina, a única mostra de desalinho em sua 
aparência excessivamente formal. 

“Professor Ullman”, ele diz. Não é uma pergunta. 

“Se você sabe meu nome, então devo estar no lugar certo”, respondo, com 
um sorriso cujo objetivo é convidá-lo a contribuir com algum humor para reduzir 
a estranheza de nosso encontro, mas nada em sua expressão indica que ele tenha 
registrado qualquer outra coisa além de minha presença em sua porta. 

“Você está atrasado”, ele dizem um inglês com sotaque, mas perfeitamente 
pronunciado. Ele abre mais a porta e faz um movimento impaciente com a mão, 
indicando-me que entre. 


“Pelo que sei, não foi especificada uma hora para minha vinda até aqui.” 

“Está atrasado”, repete ele, um sinal de cansaço em sua voz, sugerindo que 
ele está se referindo a outra coisa que não o tempo. 

Entro no que parece ser algum tipo de sala de espera. 

Cadeiras de madeira encostadas na parede. Uma mesa de centro com 
revistas italianas que, a julgar pelos filmes de terror e blockbusters citados nas 
capas, já têm alguns anos de idade. Se for uma sala de espera, não há ninguém 
esperando. E não há nada — nenhuma sinalização, ou mesa de recepção, ou 
pôsteres explicativos — que indique o serviço prestado. 

“Sou um médico”, dizo homem de terno. 

“Este é seu consultório” 

“Não, não.” Ele balança a cabeça. “Fui incumbido. Por outros.” 

“Quem?” 

Ele balança a mão. Recusa, ou, talvez, incapacidade de responder. 

“Estamos só nós aqui”, pergunto. 

“Neste momento, sim.” 

“Há outros? Em outras horas” 

“Sim.” 

“Então devemos esperar que eles cheguem?” 

“Não é preciso.” 

Ele se dirige a uma de três portas fechadas. Gira a maçaneta. 

“Espere”, digo. 

Ele abre a porta, fingindo não ouvir. Esta revela uma estreita escadaria que 
leva ao andar superior. 


“Espere!” 

O médico se volta. Seu rosto não esconde a ansiedade. Está claro que ele tem 
um trabalho a fazer — conduzir-me escada acima —, e que tem também o 
firme propósito de fazê-lo o mais rapidamente possível. 

“Sim? 


“O que tem lá em cima?” 

“Não entendo.” 

“Você vai me mostrar algo, certo? Diga-me o que é.” 

É quase possível ler as várias respostas que ele pode me dar através de seus 
olhos. O processo parece causar-lhe dor. 

“É para você”, diz, finalmente. 

Antes que eu possa perguntar qualquer outra coisa ele começa a subir a 
escada. Seus engraxados sapatos Oxford de couro batem nos degraus de madeira 
com uma força desnecessária, seja para evitar escutar mais comentários meus, 
seja para alertar alguma outra pessoa sobre minha presença. 

Eu o sigo. 


A escadaria é quente e escura, o calor aumentando a cada degrau, as 
paredes de gesso úmidas de condensação. É como entrar em uma garganta. E, 
assim que me vem essa ideia, escuto algo: a respiração amortecida de outra 
pessoa, além de mim e do médico. Ou, melhor dizendo, duas respirações, que se 
sobrepõem, de maneira regular. Uma aguda e fraca, um estertor de morte. 
Outra, um tremor em tom baixo, mais sentido que ouvido. 

Está um breu quando chego ao segundo andar. Mesmo olhando para trás, de 
onde vim, mal se vê uma réstia de luz entrando pela porta da sala de espera. 

“Doutor” 

Minha voz parece reanimar o médico, que acende uma potente lanterna, que 
me cega. 

“Le mie scuse " [21] diz, dirigindo o facho de luz para o chão. 

“As lâmpadas não estão funcionando” 

“A energia. Cortaram a energia do imóvel.” 

“Por quê” 

“Não perguntei. Acho que é porque...” 
“.. está fora da rede de distribuição.” 

Analiso o rosto dele pela primeira vez. Seus traços são iluminados de baixo 
pela lanterna, de modo que sua expressão de quase pânico é uma caricatura. 

“Por que você está fazendo isso”, pergunto. Só isso já lhe provoca uma 
contração de desconforto. 

“Não posso dizer.” 

“Alguém está forçando você a fazer isso?” 

“Não há ação sem escolha”, ele responde, as palavras ditas em um sotaque 
levemente recitado, como se ele citasse a resposta de outra pessoa à mesma 
pergunta. 

“Estamos seguros aqui” 

A urgência queixosa de minha pergunta surpreende a mim, mas não ao 
médico, que por um segundo fecha os olhos como se quisesse evitar a lembrança 
de algum remorso irreparável. 

Então, com um movimento súbito, ele se vira para pegar algo em uma 
mesinha atrás dele, e a lanterna na sua outra mão gira, mostrando que estamos 
em um patamar onde há pelo menos três portas fechadas. O lugar não tem 
qualquer elemento de arte ou decoração. Apenas o ligeiro brilho da umidade nas 
paredes brancas. 

O médico dirige a lanterna de novo para mim, com o raio de luz em meu 
peito. E eu o vejo estendendo o que parece ser uma câmera de vídeo digital 
novinha em folha. 

“Para você”, ele diz. 

“Eu não quero.” 

“Para você” 


+ ele busca encontrar a expressão, 


Ele coloca a câmera em minhas mãos. 

“O que eu devo fazer com isso” 

“Não me disseram o que você deve fazer. Apenas para dá-la a você.” 

“Isso não era parte do acordo.” 

“Não há acordo”, diz, retraindo-se como para evitar uma gargalhada 
grosseira. “O que fazer com ela, é você quem decide, professor.” 

O médico começa a andar. Inicialmente, penso que ele vai me acompanhar 
para dentro de uma das portas que abrir, ou talvez guiar-me para um andar 
superior. Mas ele passa por mim — sinto um cheiro de suor azedo neste momento 
— e percebo que ele vai descer a escada. 

“Aonde você vai?” 

Ele para. Joga a luz na porta mais distante. 

“Per favore”, diz. 

“Você vai esperar por mim? Lá embaixo? Você estará aqui se eu precisar, 
certo” 

“Per favore”, ele repete. Ele tem aquela aparência amarelada de alguém 
aguentando o máximo possível até chegar ao banheiro mais próximo, para poder 
vomitar. 

Um minuto. 

É tudo o que eu penso enquanto me aproximo da porta. 

Um minuto para fazer minhas observações, relatá-las a esse homem ou a 
quem quer que esteja me esperando lá embaixo, depois partir Aproveitar o 
passeio, pegar o dinheiro e fugir. Honrar minha promessa. 

Averdade? Eu abro a porta e entro, não pelo pagamento da Mulher Magra ou 
para cumprir o acordo que fiz com ela. É mais simples que isso. 

Eu quero ver. 


Um homem sentado em uma cadeira. 

Ele parece dormir. Sua cabeça caída à frente, o queixo encostado no peito. 
Apesar de não permitir a visualização de seu rosto, essa posição dá uma boa 
visão de seus rarefeitos cachos grisalhos, a pequena mancha cor-de-rosa no alto 
de sua cabeça que é o emblema da meia-idade. Ele usa uma calça social, uma 
camisa de listras finas, mocassins de couro. Anel de casado. Sua figura magra é 
quebrada por uma barriga levemente avantajada, de alguém acostumado à boa 
comida, mas ainda vaidoso o bastante para combater seus efeitos obrigando-se a 
fazer exercícios. Tudo sobre ele, em uma avaliação inicial, passa a ideia de um 
homem de bom gosto que não gosta de se arriscar, um executivo, um pai. Um 
homem como eu. 

Mas então, ao me aproximar mais um passo, outros detalhes, invisíveis há 
um instante, despontam. 


Ele está empapado de suor. Sua camisa pregada em suas costas, manchas 
escuras nas axilas. 

Sua respiração. Um estertor rouco tão grave que parece que o ar vem de 
outro lugar que não seus pulmões. 

E então vejo a cadeira: cada perna aparafusada no chão de madeira com 
parafusos industriais. Tiras de couro rústico, do tipo usado em arreios de cavalo, 
envolvem o peito do homem, segurando-o no lugar. 

Um sequestro. Capturaram este homem e o mantêm aqui para pedir resgate. 

Então para que me trouxeram aqui? Não me pediram nada além da minha 
presença. 

Você também ficará preso aqui. Ou pior. Deram-lhe a câmera para que você 
grave algo terrível. Tortura. Assassinato. Algo que eles farão com esse homem. 

Mas para que trazer uma testemunha, se é isso o que sou, de tão longe, de 
Nova York? 

Eles também vão te sequestrar. 

Para quê? Não pode ser dinheiro. Não tenho o bastante para que valha a 
pena. E se eles querem me sequestrar, por que esperaram tanto tempo assim? 

Intriga Internacional, de Hitchcock Eles pegaram o cara errado. 

Mas a Mulher Magra sabia exatamente quem eu era. Assim como sabia o 
funcionário da companhia aérea no aeroporto, o recepcionista do Bauer, todos 
aqueles que olharam meu passaporte. Ela queria David Ullman aqui. E aqui 
estou. 

Essa discussão interior, percebo, ocorreu com uma O'Brien imaginária. Sinto 
uma dor no peito quando penso que gostaria que ela estivesse aqui comigo agora. 
Ela teria respostas que a O'Brien da minha imaginação não tem. 

Ligo a câmera. 

Não tento correr, não tento chamar a polizia. Por algum motivo, tenho a 





certeza de que não fui trazido aqui para ficar preso em uma cadeira. 

O homem à minha frente é a razão de eu estar aqui. É ele o “caso”. O 
fenômeno. 

Pressiono o botão REC e olho pelo visor da câmera, enquadro o homem na 
cadeira. No canto do visor, o relógio digital começa a marcar o tempo à medida 
que a gravação corre. Por um segundo, o homem fica borrado até que o foco 
automático se ajuste na tela. Ainda dormindo. 

Testo o botão do zoom. Eu me aproximo para tirar do enquadramento o chão, 
as paredes. 

1:24 

Então mais perto, de maneira que apenas a parte superior de seu corpo e sua 
cabeça preencham o quadro. 

1:32 


De repente, sua cabeça se endireita, afastando da testa anéis de cabelo 
molhado. Olhos totalmente abertos, ao mesmo tempo alertas e brilhando de 
exaustão. Não importa quanto tempo sua cabeça descansou em seu peito, seus 
olhos não se fecharam. Ele nunca adormeceu. 

Ele olha diretamente para a lente da câmera. E eu a mantenho firme. 
Gravando sua expressão enquanto esta muda de um receio inexpressivo ao 
reconhecimento. Não do ambiente, mas de mim. Um sorriso se espalhando em 
seu rosto como se na chegada de um velho amigo. 

Mas o sorriso se estende demais, sua boca se esticando até que nos cantos 
reabrem antigas feridas da última vez em que ele fez esse mesmo truque. Todos 
os seus dentes estão expostos. 

Ele rosna. 

Luta contra as correias que o mantêm preso. Jogando seu torso para um lado, 
depois para o outro, testando a fixação da cadeira no chão. Os parafusos ficam 
no lugar, mas a força com que ele se debate provoca rangidos em toda a 
estrutura do ambiente, a luminária balançando sobre minha cabeça. Para o caso 
de cair, dou um passo à frente. Um passo mais perto dele. 

Uma ligeira pausa antes de ele jogar sua cabeça na minha direção. 
Esticando seu pescoço e ombros para a frente, o máximo que as correias 
permitem. E mais ainda. Seu corpo elastificado, esticando-se para a frente 
muitos centimetros mais do que eu esperava que o comprimento natural de sua 
espinha fosse permitir. 

Dou um passo para trás em busca de uma distância segura. Gravo o que 
parece ser minuto após minuto de seu ataque. Latidos. Baba de espuma branca. 
Vozes que emanam dele, rosnando e sibilando. 

Ele é insano. Um louco violento em meio a uma crise prolongada. 

Ou é disso que eu tento me convencer. Não funciona. 

Tudo o que ele faz é proposital demais para ser sinal de doença mental. 
Parece ser um sofrimento aleatório, sem sentido, de alguma corrosão 
neurológica avançada, mas não é. O que está sendo mostrado é a revelação de 
uma identidade, ainda que estranha. Tem os padrões, os crescendos, as pausas 
dramáticas que vêm de alguma consciência interna. Uma consciência que visa 
ser gravada pela câmera. Que visa a mim. 

Mais perturbadores que seus choques mais explícitos — a gargalhada 
feminina, o relincho torturante, os olhos virados para trás revelando globos 
oculares tão injetados que lembram pequenos mapas de dor — são os momentos 
em que ele repentinamente para e olha para mim. Nenhuma palavra, nenhuma 
contorção. Sua persona é “normal”, ou o que parece restar de seu saudável eu 
antigo: um homem mais ou menos da minha idade, incerto sobre seu paradeiro e 
tentando imaginar quem eu sou, como ele pode mudar sua situação, encontrar o 
caminho de volta para casa. Um homem inteligente. 


E, a cada vez, sua expressão se altera. Ele se lembra de quem ele é, e uma 
cascata de sensações — imagens? emoções? memórias? — volta para ele em um 
ímpeto. 

E nesse momento ele grita. 

Uma voz que é totalmente sua. A nota subindo em sua garganta, 
despedaçando-se então em uma espécie de soluço. O pavor tão instantâneo e 
cristalino que o desumaniza de tal forma que nem as suas mais grotescas 
exibições podem se igualar. 

Ele olha para mim e estende sua mão. 

Isso me faz lembrar de quando Tess tinha dois anos e estava aprendendo a 
nadar em uma colônia de férias em Long Island. Ela dava um passo a mais na 
água e sentia a areia escorregando sob seus pés, ao mesmo tempo que uma onda 
a varria. A cada vez que ela cuspia água do mar, esticava sua mãozinha para que 
eu a salvasse. Ela podia repetir essa experiência de quase afogamento uma 
dezena de vezes numa mesma tarde. E ainda que eu a tomasse em meus braços 
em uma fração de segundo a cada vez, seu desespero era sempre o mesmo. 

A diferença entre Tess e este homem era que, enquanto Tess sabia qual era a 
razão de seu medo — a água, a profundidade —, ele não tem nenhuma ideia. 

Não é uma doença. É uma presença. Uma vontade mil vezes mais forte que 
a dele. Não há luta. Apenas a admissão do fato de que ele está condenado 
voltando renovada a ele a cada vez. 

Finalmente, ele para. Cai em um sono que não é sono. 

4:43 

Somente agora minhas mãos começam a tremer. Nos momentos anteriores, 
a câmera poderia muito bem estar em um tripé, tão firme que eu a segurava. 
Agora, que o impacto de tudo o que vi finalmente me atingiu, o enquadramento 
oscila com nauseabundos solavancos e correções, como se pela imobilidade do 
homem a câmera tivesse adquirido vida. 

5:24 

Uma voz. 

O som dela paralisa minhas mãos. Enquadro novamente o homem na 
cadeira. Mas ele não se move. A voz vem dele — deve vir dele —, mas não há 
nada em sua figura que confirme isso. 

Professor Ullman. 

Levo um tempo para perceber que a voz se dirigiu diretamente a mim. E sua 
língua não é o inglês, mas o latim. 


Lorem sumus. 
Estávamos esperando. 


A voz é masculina, mas apenas em seu timbre, não em suas características. 
Na verdade, apesar de se expressar de uma maneira semelhante à humana, é 
estranhamente desprovida de gênero. Uma mídia desabitada, já que até o mais 
sofisticado sistema computadorizado de voz é percebido como o sucedâneo de 
uma presença humana real. 

Espero que a voz continue. Mas há apenas a terrível respiração, agora em 
tom mais baixo. 

6:12 

“Quem é você” 

Minha voz. Soa metálica e arranha 

Sua cabeça se ergue novamente. D 


a como um velho disco em 78 rotações. 
esta vez sua expressão não pertence nem 


ao louco que rosnava nem a seu apa 


vorado eu “normal”, mas a algo novo. 


Apaziguado. Seu rosto apresenta o sorriso insinuante de um padre, de um 


vendedor ambulante. Ainda assim, com 
ódio contido pela pele, mas não pelos o 


uma fúria por debaixo da superfície. Um 
os. 


“Nós não temos nomes.” 
Preciso contestar o que ele diz. Porque o que acontecer depois vai decidir 
tudo. De alguma maneira eu sei disso. É crucial não deixá-lo perceber que eu 
penso que pode não ser uma doença mental. Isso não é real. A fórmula para 
istória de bruxas ou gigantes. Isso não 





tranquilizar uma criança que lê uma 
existe. Não se pode permitir que o impossível leve vantagem sobre o possível. 
Você resiste ao medo negando-o. 

“Nós”, começo, fazendo o melhor possível para suavizar o tremor das 
minhas palavras. “Você não quer dizer que seu nome é Legião, pois você é 
muitos” 

“Nós somos muitos. Mas você não vai encontrar ninguém.” 

“Não estamos nos encontrando agora?” 

“Não com a intimidade de alguém que você vai conhecer.” 

“O Demônio?” 

“Não o mestre. Alguém que se senta com ele.” 

“Estou ansioso.” 

Ele não responde nada. O silêncio ressalta o vácuo da minha mentira. 

“Então você pode prever meu futuro?” Continuo. “Isso é tão comum como a 
ilusão de alguém que se acredita possuído por espíritos.” 

Ele faz uma pausa para respirar. Uma inspiração tão profunda que, por um 
momento, esvazia o aposento de seu oxigênio. Fico em um vácuo. Sem peso e 
sufocando. 

“Suas tentativas de dúvida não convencem, professor”, diz. 

“Minha dúvida é real”, afirmo, mas o tom de minha voz trai minhas 
palavras. Você está ganhando, é o que este na verdade expressa. Você já ganhou. 

“Você precisa se preparar, aprendendo sobre o que assusta você.” 


“Por que não começar agora?” 

Ele sorri. 

“Logo você estará entre nós”, diz. 

Nisso, parte de mim flutua para além do meu corpo. Olha para baixo, para 
mim, para ver minha boca perguntar algo que já perguntei. 

“Quem é você” 

“O homem nos deu nomes, apesar de não termos nenhum.” 

“Não. Você não vai me dizer quem é porque há poder em conhecer o nome 
de seu inimigo.” 

“Não somos inimigos.” 

“Então o que somos?” 

“Conspiradores.” 

“Conspiradores? E qual é a nossa causa?” 

Ele ri. Um ronco grave e satisfeito que parece vir das fundações da casa, do 
chão sob ela. 

“Nova York 1259537. Tóquio 996314. Toronto 1389257. Frankfurt 540553. 
Londres 590643.” 

Ao parar, os olhos do homem giram para trás em suas órbitas para mostrar o 
branco injetado. Faz uma pausa inacreditavelmente longa para respirar. Prende a 
respiração. Solta-a em palavras que carregam o cheiro acre de carne 
carbonizada. 

“No dia 27 de abril... o mundo será marcado por nossos números.” 

A cabeça cai à frente. O corpo do homem fica imóvel de novo. Apenas a 
respiração grave o mantém aquém da morte. 

8:22 

Três minutos. Essa é a duração da conversa com ele. Com eles. Três minutos 
que já parecem todo um capítulo da minha vida, um período como a 
Adolescência ou a Paternidade, no qual as condições de um indivíduo são, 
fundamentalmente, redefinidas. O período de tempo entre 5:24 e 8:22 será 
Quando eu falei com o homem em Veneza. E será um período marcado pelo 
remorso. Uma perda cuja dimensão ainda não posso adivinhar. 

Hora de ir. 

Se fui trazido aqui para testemunhar os sintomas da mente doente desse 
homem, então já vi o bastante. No fundo, o desejo de que eu nunca tivesse 
entrado nesse aposento é tão grande que percebo que estou arrastando os pés 
para trás na direção da porta, aumentando, centímetro a centímetro, a distância 
entre eu e o homem adormecido, tentando fingir que eu poderia retroceder nesse 
último quarto de hora e apagá-lo da minha memória tão facilmente quanto 
poderia apagá-lo da câmera que grava minha retirada. 

Mas não haverá esquecimento. A câmera guardará as palavras do homem 
de maneira tão vívida como eu. 


E então ele faz algo que será ainda mais impossível de apagar da minha 
mente. 

Ele acorda e ergue a cabeça. Desta vez, devagar. 

É o rosto do homem, ainda que alterado de uma maneira que talvez só eu 
possa perceber. Alguns ajustes fluidos, mínimos, em suas feições, que, em 
conjunto, mudam sua identidade de quem quer que ele um dia tenha sido para 
outra pessoa, alguém que eu conheço. Os olhos levemente mais próximos, o nariz 
mais longo, os lábios mais finos. O rosto do meu pai. 

Tento gritar. Nada sai. O único som é a voz com que o homem fala, meu pai 
vindo de dentro dele. Sua acusação fervorosa, sua amargura. A voz de um 
homem morto há mais de trinta anos. 


“Deveria ter sido você”, ele diz. 


—0- 
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CAPITULUM 6 


Aos tropeços, saio do quarto e desço as escadas. Eu me recomponho, atravesso 
balançando a sala de espera vazia — nem sombra do médico — e chego à rua 
estreita. Saio correndo do número 3.627 sem olhar para trás, ainda que parte de 
mim queira fazê-lo, uma parte que sabe que, se eu olhar, o homem estará parado 
junto à janela do segundo andar, livre das correias, olhando-me com um sorriso 
irônico. 

Somente depois que, totalmente sem fôlego, paro para descansar contra uma 
parede protegida do sol é que percebo que ainda estou com a câmera. E que ela 
ainda está gravando. 

11:53 

Meu polegar aperta o botão STOP. Atela se apaga. 

De repente me dobro, agarrando-me aos tijolos. Uma dor em meus ossos, 
aguda e súbita. Lembra todas as gripes que tive, mas há algo diferente, além do 
fato de ter surgido repentinamente. A melhor descrição que posso dar é que não é 
algo fisiológico, nem ao menos uma doença, mas um pensamento. A infecção de 
uma ideia virulenta. 

Limpo meus lábios no ombro da jaqueta e continuo. 

Tess. 





Tenho de voltar para ela. Assegurar-me de que ela está bem, então pegar o 
primeiro voo para Nova York — para qualquer lugar — esteja eu com malária 
ou coisa pior. Temos de partir. 

Em primeiro lugar, porém, tenho de descobrir como chegar ao Grande 
Canal. Qualquer parada de vaporetto serve. Não deve ser muito difícil. Não que 
eu tenha alguma ideia de onde estou. Mas se continuar andando, chegarei à água. 

Só que não funciona. 

Estou ainda mais perdido do que estava quando saí para passear com Tess na 
noite passada. E, em lugar do charme, o que sinto agora é um pânico tão 
esmagador que estou rangendo meus dentes, em lágrimas. Há a necessidade de 
voltar para Tess, a ansiedade de não saber onde estou, a febre que retorce a calle 
à minha frente, transformando-a em um túnel ondulante. E há também a certeza 
de que estou sendo perseguido. Algo pesado e próximo, logo atrás de mim. 

Começo a correr de novo. Viro uma esquina. E, antes mesmo de ver o que 
há do outro lado, sinto o cheiro. O mesmo cheiro de fazenda que cercava a 
Mulher Magra. 

Mas não é ela que está parada na viela à minha frente. É uma vara de 
porcos. 

Uma dúzia ou mais deles. Todos virados para mim, as narinas abertas. 
Impossível, mas inegavelmente ali. Com a aparência detalhada demais para ser 
o efeito colateral do que quer que esteja me envenenando. Conscientes demais 
de quem eu sou. 

Os animais vêm na minha direção. Guinchando como se escaldados. Seus 
cascos batendo na pedra. 

Eu me viro, contorno novamente a esquina. Espero que seus dentes 
encontrem a minha pele. Que a rasguem e me comam. 

Mas eles não aparecem. Olho do outro lado da esquina. O ramo[22] está 
vazio. 

Não pare para tentar compreender: Provavelmente você nunca vai entender 
nada disso. 

Minha O'Brien interior de novo. 

Apenas continue andando. 

Então eu continuo andando. 

E no fim da próxima calle em que entro — que estou certo de ter percorrido 
pelo menos uma vez, talvez três — está o Grande Canal. Surgindo do nada, como 
se eu virasse uma página. 

Não pare. 

Algo está acontecendo. 

Mas ela está segura. 

Isso não existe mais. 


Como você sabe? 
Porque essa coisa sabe quem ela é. 
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Sento na parte traseira do barco, buscando ar. Tento pensar apenas em Tess, em 
voltar para Tess, em escapar com Tess. Dispensar a babá, ligar para a companhia 
aérea, chamar um taxi aquático. Deixar essa cidade que afunda para trás. 

Mas outros pensamentos forçam a passagem. Meu cérebro de professor 
inventa notas de rodapé, interpretações. O texto disponível é a última hora que 
vivi E a leitura — absurda, incontrolável — é que minha experiência reflete o 
que já foi escrito sobre encontros anteriores entre homem e demônio. 

Tento trazer à mente o rosto de Tess. Em vez disso, aparece o homem na 
cadeira. Sua pele saindo, para revelar a verdadeira face da coisa dentro dele. 

Isso desvia meus pensamentos para outra coisa. 

O demônio do geraseno.[23] Episódio contado duas vezes nos Evangelhos, 
por Lucas e Marcos. Segundo eles, Jesus encontrou um homem nu, desabrigado, 
que vivia nas catacumbas, um homem “que há muito tempo tinha demônios”. Ao 
ver o Cristo, o demônio suplicou para que não fosse atormentado. Jesus perguntou 
seu nome, e este respondeu “Legião”, pois não era um único demônio, mas 
muitos a possuírem o homem. E o Salvador os expulsou, fazendo com que eles 
fossem para uma vara de porcos que passava. 


Então os demônios deixaram o homem e entraram nos porcos: e a vara se 
precipitou pelo declive escarpado para o lago, e todos morreram na água. 


[24] 


O homem atado à cadeira em Santa Croce, 3.627, amarrado como o homem 
possuído em Gérasa havia sido repetida e inutilmente amarrado, também 
afirmava não ter nome, ainda que composto por muitos. E a vara de porcos 
correndo em minha direção no labirinto de ruelas. Eu tive uma alucinação ou é 
uma coincidência muito além do aleatório. 

Pare com isso!, afirma a O'Brien em minha cabeça. 

Mas não posso parar. 

Outro texto antigo, este apócrifo. O Compendium Maleficarum, escrito pelo 
irmão Francesco Maria Guazzo em 1608, foi considerado pelo Vaticano e outras 
entidades teológicas como um guia básico para assuntos de possessão demoníaca 
e exorcismo. Guazzo estabelece cinquenta maneiras de estabelecer se a 
possessão é verdadeira, entre elas a sensação de formigas sob a pele, previsões 
acuradas de eventos futuros e vozes em sua cabeça dizendo coisas além de sua 
compreensão, mas que são, todavia, verdadeiras. 

Esses três sinais específicos me vêm à mente, assim como meus sintomas 
semelhantes aos da gripe, que incluem uma coceira enlouquecedora em todo o 
corpo que me levou a pensar em me jogar do vaporetto para me refrescar nas 
águas do Grande Canal. E o que fazer com a lista de cidades proferida pelo 
espectro dentro daquele homem, junto com os números? Um código? Endereços? 
Telefones? Seja lá o que for, eles vieram ligados a uma data que ocorrerá dentro 
em breve. O dia 27 de abril. Quando “o mundo será marcado por nossos 
números”. 

E a voz de meu pai. Dizendo que deveria ter sido eu. 

Eu lhe disse para não pensar, afirma O'Brien. 

Todos os pontos de referência que aprendi dos guias de viagem passam por 
mim à medida que o vaporetto se aproxima do hotel, mas não consigo me 





lembrar dos seus nomes agora, ainda menos das anedotas que aprendi sobre suz 
histórias. São apenas belas construções antigas. Livres da reverência que lhes 
prestei ontem, as fachadas insinuam hoje apenas falsidade, uma decoração 
elaborada que visa a disfarçar a luxúria e a cobiça de seus proprietários originais. 
Como consigo ver isso? Parece que, com minha gripe-que-não-é-gripe, veio uma 
visão de raios X, capaz de olhar dentro das estruturas — das pessoas que as 
fizeram — e ver suas vis motivações. Uma perspectiva que traz consigo um 
terrível desespero. A claustrofobia de ser humano. 

É uma sensação que precede o retorno de uma lembrança. Algo que eu 
habilmente ignorei durante os estudos e a vida em família, os milhares de 
pequenos truques de fuga que treinamos a mente a executar todos os dias. Mas 





agora ela volta de uma maneira tão vívida que sou incapaz de remover suas 
imagens. 

Meu irmão se afogando. 

Seus braços se debatendo nas águas do rio atrás do chalé de nossa família, 
sua cabeça submersa, sem vir à tona. E então seus braços param também. Ele 
desce o rio, seguindo a correnteza. Mais lentamente que esta, como se seus pés se 
arrastassem no leito do rio, resistindo mesmo na morte. 

Eu tinha seis anos. 

“Senhor Ullman?” 

Alguém está parado junto a mim. Um homem de terno preto, esticando o 
braço. 

“Sim?” 

“Bem-vindo de volta ao Bauer. Aproveitou sua tarde?” 

Subo correndo para nossa suíte. O que levaria um ou dois minutos parece 
tortuosamente mais demorado. O que prolonga esse tempo são as novas e 
horríveis imagens do que vou encontrar no quarto quando abrir a porta. 

Tess ferida. 

Tess rosnando e xingando como o homem naquele aposento, a babá incapaz 
de contê-la. 

Tess desaparecida. 

Falhei com ela. Fui enganado, enviado a uma casa em Santa Croce só para 
despistar. O objetivo não era gravar um fenômeno, mas separar-me de minha 
filha em uma cidade estrangeira, para que pudessem levá-la embora. 

Ainda assim, quando escancaro a porta de nossa suíte, ela está lá. As portas- 
balcão da sala de estar totalmente abertas, o Grande Canal cintilante lá fora. Tess 
escreve em seu diário no sofá, a babá acompanha uma novela, sem som, na TV. 

“Pai!” 

Tess corre para mim. Ela me presenteia com um abraço que é quase o 
bastante para acabar com minha doença. 

“Você está quente”, ela diz, tocando meu rosto. 

“Vou ficar bem.” 

“Seus olhos.” 

“O que têm eles?” 

“Eles estão, sabe, muito vermelhos.” 

“Apenas um pouco de gripe. Não se preocupe, querida.” 

A babá está atrás de Tess, tentando manter o sorriso. Mas ela também se 
mostra aflita com minha aparência. Um olhar para o espelho me faz perceber o 
motivo. 

“Obrigado. Grazie.” 

Dou-lhe um maço de euros de quase o dobro do valor acordado, mas ela 
pega as notas com uma certa relutância, como se aquilo que me aflige possa ser 


transmitido a ela pelo papel. 

Quando ela sai, digo a Tess que temos de ir embora. 

“Porque você está doente?” 

“Não, querida. Porque... não gosto daqui.” 

“Eu gosto daqui.” 

“Não é o lugar. O que quero dizer...”, começo, tentando pensar em uma 
mentira palatável. Decido, em vez disso, falar a verdade. “Quero dizer que não 
sei se estamos seguros.” 

Não quero assustá-la. E ela não está assustada. Seu rosto mostra alguma 
outra coisa, que não consigo decifrar. Algo como determinação. Uma careta que 
mostra vontade de brigar. 

Seja o que for, é minha culpa. Que diabos eu estava pensando ao dizer isso? 

A resposta é que não fui eu que disse isso. E sim a coisa que me seguiu até 
aqui. Um ser que não eu nem Tess está neste quarto. 

“Faça suas malas”, eu digo. “Tenho ligações a fazer.” 


Talvez seja a concentração necessária para, pelo iPhone, ligar para as empresas 
aéreas, a fim de encontrar um voo partindo na mesma noite (tendo sorte com a 
Alitalia para Londres, e então com a British Airways para Nova York). Ou talvez 
seja apenas uma questão de me distanciar do homem no 3.627. De qualquer 
maneira, sinto-me melhor quase instantaneamente. A brisa que entra pelas portas 
abertas refresca o suor em minha nuca, e meu estômago se acalma. O que é 
melhor ainda, os pensamentos sombrios que me afligiram quando voltava no 
vaporetto bateram em retirada, deixando-me mais alegre do que me lembro de 
ter estado nas últimas semanas. O dia foi estranho? Certamente. Uma 
conspiração produzida no inferno? Difícil. 

Mas e a câmera? Quando acabo com os telefonemas, eu a vejo sobre a 
mesa de centro. O olho da lente me encarando. Dentro da máquina está o 
homem naquele aposento. Rangendo os dentes e se debatendo. Mas também as 
cidades e os números. A voz sem vida. Meu pai. 

Penso em deixá-la ali, mas rapidamente a coloco na mala, enterrando-a sob 
minhas meias, como se o fato de escondê-la pudesse anular seu conteúdo. Estou 
muito aturdido no momento para explicar como sei disso, mas o que está 
documentado ali pode ser importante. Não que eu jamais vá olhar seu conteúdo 
de novo. Mas o acadêmico dentro de mim — o arquivista, o opositor iluminado 
de qualquer destruição de registros históricos — não gosta da ideia de que isso 
desapareça. Assim como qualquer texto, pode ter algo crucial a dizer que não é 
evidente na primeira leitura. 

Fecho minha mala. Penteio os cabelos com os dedos. 

Adeus suíte de hotel gloriosamente cara. Adeus magnífica Chiesa della 
Salute, enquadrada pela janela como um cartão-postal. Adeus Veneza. Não vou 


voltar. E quando a próxima peste vier, vá e construa outra igreja. Curem doenças 
ou não, elas certamente são lindas. 

Tess? Hora de partir, docinho.” 

Empurro a mala até a sala de estar, esperando encontrar Tess ali. Ela não 
está lá, mas sua mala sim. A alça puxada, mas a mala deitada no chão, como se 
tivesse sido abandonada. 

less?” 

Olho seu quarto. Os dois banheiros. Abro a porta da suíte e vou até o hall 


Tess!” 

Ajanela da sala de estar. As portas-balcão abertas, as cortinas ondulando na 
brisa morna. 
Corro para a sacada, olho para baixo. As chegadas e partidas do 
embarcadouro do hotel. Mas nada de Tess. 
Chamo a recepção. É o que eu deveria ter feito. Mandar a equipe do hotel 
olhar em todos os lugares ao mesmo tempo. A polícia também. Se ela deixou o 
hotel, em um instante estaria perdida no labirinto que é a cidade. 

Não fique correndo de um lado para outro. Pense. Tenho de ordenar os 





próximos passos. O que fizer agora vai decidir tudo... 

Ela está no telhado. 

A voz de O'Brien me interrompe de novo. Só que desta vez não é minha 
O'Brien imaginária, mas, de alguma forma, a real. Minha amiga aqui comigo. 

Il Settimo Cielo. Vá, David. Agora. 

Enquanto saio em disparada pela porta e subo correndo as escadas, começo 
a pensar se essa voz, entre todas as vozes do dia, é digna de crédito. Poderia ser 
uma mentira. Talvez tudo o que eu tenha escutado naquele aposento no 3.627 
tenha sido uma mentira. 

Mas esta é verdadeira. 

Eu corro para o restaurante, no terraço do hotel, e lá está ela. 

Minha filha, de pé na beira do telhado, de costas para o canal. Seus olhos 
encontram os meus em meio à multidão de garçons e fregueses em pânico. 

“Tess!” 

Há algo de oficial em meu grito — eu sei o nome dela — que faz com que a 
multidão se afaste, silenciando os pedidos para chamar a polícia, para que 
alguém fizesse algo. Isso permite que eu me aproxime no que espero ser um 
ritmo calmo, meus passos tão firmes quanto possível. 

Todo esse tempo os olhos de Tess estão em mim. Mas à medida que me 
aproximo, vejo que estou errado. São seus olhos, azuis como os meus. Mas não é 
Tess que olha através deles. Não é minha filha que está de pé na beira do telhado, 
os braços estendidos para o lado, os dedos abertos como para sentir o vento 
passando entre eles. Há uma rigidez em sua postura que trai uma falta de 





familiaridade com o equilíbrio e a força. Sua postura é a de alguém limitado por 
uma prisão de ossos e pele. O corpo dela, mas não ela. 

Quando estou perto quase o suficiente para tocá-la, ela se move. Estica uma 
das pernas para trás, de modo que fica equilibrada em um pé, o outro vacilando 
no ar. 

O objetivo é fazer com que eu pare. Funciona. 

Olá, David. 

Uma voz completamente diferente desta vez. Masculina, comedida, a 
pronúncia agradável que marca um desejo de sofisticação. Uma voz não muito 
diferente daquelas que ouvi em conferências na universidade, ou das de parentes 
de estudantes que frequentam clubes chiques e doam dinheiro a fim de ter seus 
nomes nos prédios do campus. 

“Você é aquele que disseram que eu ia encontrar”, digo. 

“Nós nos tornaremos muito próximos. Não amigos, talvez. Não, certamente 
não amigos. Mas certamente próximos.” 

Ele baixa a perna de Tess, de modo que agora ela está de novo sobre os dois 
pés. Mas, para mostrar que isso não é um gesto de concessão, ambos os pés 
recuam dois centímetros. Isso deixa seus calcanhares para fora da beirada do 
prédio. 

“Deixe-a ir.” 

Ele responde no que parece a voz de Tess, mas não é. Amesma expressão, a 
mesma entonação que ela usou quando eu disse, há menos de uma hora, que 
queria deixar Veneza. Uma imitação perfeita, mas destituída de vida. 

Eu gosto daqui. 

“Por favor. Farei o que você quiser.” 

“Não se trata de eu pedir a você que faça algo”, diz, falando novamente em 
sua própria voz. “Isso é para você, David. Uma jornada de sua autoria. Como um 
errante.” 

Essa palavra de novo. Errante. 

O coroa no avião usou esse termo também, errar pelas ruas. E a Mulher 
Magra disse isso sobre ela, não foi? Que ela não era uma viajante, mas uma 
errante. Mesmo naquele momento eu percebi que esse termo tem um significado 
especial para Milton. Satã e seus lacaios erram pela Terra e pelo inferno, 
autodirigidos, mas sem qualquer destino. Sem raízes, sem amor. 

E então, como que lendo meus pensamentos, a voz cita Paraiso Perdido. 


Erro por esse deserto sombrio, pois meu caminho 

Jaz através de seu império espaçoso até a luz 

Sozinho, e sem guia, meio perdido, eu busco...[25] 
“Então me diga”, afirmo, minha voz traindo o nervosismo. “O que você está 
procurando? Prometo que vou ajudá-lo a encontrar.” 


“Já encontrei o que procurava. Encontrei você.” 

Os pés de Tess recuam mais um centímetro. Todo o seu peso agora está nos 
dedos, como um atleta de saltos ornamentais. 

“Há muito a descobrir; David. Mas pouco tempo.” 

“Quanto tempo” 

“Quando você vir os números, terá apenas até a Lua surgir.” 


“Por quê? O que acontecerá então?” 
“A criança será minha.” 


Eu me precipito à frente. Agarro a mão de Tess. 

Ainda que eu puxe com toda a força — apesar de ela ser uma menina de 
onze anos com menos da metade do meu peso —, só o que consigo fazer é 
segurá-la ali. Sua força não pertence a ela, mas à voz. E o que sinto ao tocar a 
mão de Tess timbém é do seu desígnio. Uma colagem de dores, colidindo e 
queimando. 

Meu irmão engolindo a água do rio. 

Tess gritando, sozinha, em uma floresta escura. 

O rosto de meu pai. Perto demais para que eu possa ver todos os seus traços 
de uma vez, cada parte dele enviando seus próprios sinais de ódio. 

Um polegar decepado, esguichando sangue. 

Os lábios de Tess se abrem. Dizem algo que consigo ouvir, mas cujo sentido 
não compreendo de imediato. Porque ela está indo e eu estou tentando segurá-la. 
Não há nada além do esforço de não deixá-la cair. Seus dedos se fechando. 
Escorregando pelos meus. 

“TESS!” 

E ela se vai. 

Suas mãos soltas esticadas como asas. Ela não se afasta da borda, apenas cai 
para trás, retardada pela força contrária do ar. Seu rosto uma máscara de terror 
— o rosto novamente dela, os olhos dela —, mas seu corpo imóvel e sereno, sua 
trança apontando para cima de sua cabeça, como uma corda. 

Corro para a beirada e a vejo despencar no canal. 

E com o impacto vêm as palavras que ela sussurrou antes de cair. 
Sussurradas não em segredo, mas porque ela precisou de todas as suas forças 
para afastar o outro ser que estava com ela. Uma brecha quando ela estava no 
comando de sua própria língua, longa o bastante para proferir um apelo. 

Uma menina, a minha. Pedindo que eu a leve para casa. 

Encontre-me. 
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A tristeza tem uma cor. 

Há outras características, sei agora, que, coletivamente, formam uma 
espécie de personalidade. Uma figura hostil que entra em sua vida e se recusa a 
sair, ou a se sentar longe de você, ou a parar de sussurrar em seu ouvido o nome 
daquele que partiu. Mas para mim, mais que tudo, a tristeza se expressa 
essencialmente como um tom de tinta. O mesmo turquesa desalentador das 
paredes da cozinha do chalé onde passávamos nossos verões e, depois de 
vendermos nossa casa na cidade, onde vivemos até o dia em que nosso pai foi 
para o bosque um domingo de julho levando apenas uma foto do meu irmão e 
uma espingarda, e nunca mais voltou. 

É a cor de minha mãe chorando de pé junto à pia, de costas para mim. Acor 
de meu pai sentado sozinho à mesa da cozinha durante toda a noite, levantando 
apenas para atender ao telefone que não estava tocando e dizer “Alô” para a 
linha muda. A cor do rio em que meu irmão se afogou. 

E agora Nova York está toda pintada de turquesa. Eu vejo a cor em toda 
parte. As menores gotas saltando à minha frente e demandando minha atenção, 
uma campanha publicitária de guerrilha anunciando nada. Um turquesa 
sangrento que toca todas as coisas, como uma aquarela que se espalha a partir do 
ponto em que o pincel toca o papel. Vejo a cidade através de um gel azul-claro, o 





edifício Chrysler, os táxis que tomam a cidade de assalto, os cânions dos prédios 
que sombreiam o Centro com um verniz subaquático. Até minhas pálpebras 
fechadas têm a tristeza iluminando-as por trás. É a cor das casas de idosos, dos 
banheiros de rodoviárias. A cor do Grande Canal. 

Já faz dois dias que voltei de Veneza, cinco desde que Tess despencou do 
terraço do Hotel Bauer, caindo na água. Eu teria voltado antes, mas a polícia de 
Veneza estava buscando por seu corpo todo aquele tempo, e eu não podia voltar 
enquanto eles ainda estivessem procurando. Eles nunca a acharam. 
Aparentemente, não era inusitado que aqueles que se afogavam no canal 
desaparecessem, arrastados para fora da cidade pelas correntes traiçoeiras, mais 
fortes do que se imaginava, através da lagoa, para além das ilhas externas e até o 
Mar Adriático. E ainda havia as muralhas e túneis submarinos, bem como os 
esgotos da cidade, uma rede de bolsões invisíveis onde um corpo poderia se 
alojar. Eles colocaram mergulhadores trabalhando no caso (o nosso chegou a ser 
manchete dos jornais, com direito a uma foto dos homens-rã pulando no canal 
com um gondoleiro de blusa listrada ao fundo), mas estes não acharam nada, o 
que não pareceu surpreendê-los. 

Ninguém nem ao menos aventou a hipótese de que ela ainda estivesse viva. 
Nem eu achava que fosse possível. Mas era preciso perguntar, e eu perguntei. 
Cada vez que fazia isso, recebia o mesmo olhar em resposta. O tipo de olhar que 
você dá a alguém que sofreu um dano cerebral que o privou da coerência, 
fazendo com que não haja qualquer resposta possível além de um olhar de 
compaixão. 

A questão é que Tess nunca voltou para mim, e, quando eles suspenderam as 
buscas (prometendo manter uma comunicação diligente e frequente), fui 
encorajado a voltar para casa, como se não houvesse nada mais que eu pudesse 
fazer em Veneza. Nunca me senti tão traidor como quando subi no avião e deixei 
o corpo de minha filha em algum lugar no fundo das águas. 

Diane e eu conversamos, é claro, tanto pelo telefone como pessoalmente, 
algumas vezes, aqui em Nova York E O'Brien deixou várias mensagens, 
oferecendo-se para mudar para meu apartamento enquanto eu precisasse de 
companhia. Eu declinei por meio de mensagens de texto. Em vez de aceitar 
convites para ser confortado, eu entupia o serviço de recados da polícia de 
Veneza com perguntas para todos os departamentos que tivessem alguma 
importância na busca por vítimas de afogamentos. Isso e ficar errando pela 
cidade turquesa. Recordando Tess. 

Errando. 








Talvez fosse isso o que a voz queria dizer quando disse o que me esperava. 
Mover-se assim, sem rumo, é o mais perto que os vivos podem chegar dos 
mortos. Caminhar de Wall Street até o Harlem, depois voltar, tomando desvios a 
esmo. Despercebido e ausente como um fantasma. 


À medida que ando, algumas vielas da minha mente fazem conexões 
impossíveis. 

Esse é o princípio da loucura. A culpa tão insuportável que entorta a mente. 
Ter esses pensamentos equivale a renunciar ao mundo e, acreditando neles, ainda 
que em parte, nunca retornar. 

Saber disso não me impede de ter esses pensamentos. 

Talvez a voz que tenha saído da boca de Tess tenha sido uma presença 
independente, um espírito que assumiu o controle dela nos últimos vinte minutos 
de sua vida. Talvez tenha sido isso que puxou a mão dela da minha. Talvez não 
tenha sido suicídio o que levou minha filha (como o legista e as autoridades 
inevitavelmente concluíram, assim que a suspeita sobre minha pessoa foi 
eliminada graças aos relatos das testemunhas), e sim um assassinato cometido 
interiormente. Talvez a voz pertencesse ao demônio que o homem da cadeira 
afirmou que me visitaria. 

Certamente não amigos. Mas inquestionavelmente próximos. 

Talvez essa presença tivesse saído montada nas minhas costas daquele 
aposento onde estava o homem da cadeira, chegando até o hotel e ali passando 
para Tess. Explicaria algumas coisas. Porque eu me senti doente de maneira tão 
repentina quando fugi de Santa Croce, 3.627 — e tão rapidamente melhorei 
assim que estava de volta ao Bauer. Porque vi os porcos guinchando na rua. 
Porque Tess foi para o telhado. Porque as últimas palavras pronunciadas por ela 
pediam que eu a encontrasse. Porque seu corpo não foi achado. 

Isso é o quão baixo eu desci. 

Não. Não é verdade. Eu desci mais baixo que isso. 

E se os traços de personalidade que eu e Tess compartilhávamos, a quase 
sempre disfarçável marca de nascença da melancolia, fossem não nosso 
temperamento, mas um sinal de que havíamos sido escolhidos desde o início? Se 
isso fosse uma sala de aula, e a pergunta que acabei de fazer a mim mesmo 
viesse de um estudante, eu saberia o precedente a ser recitado. Marcos 9. Outro 
relato de Jesus expulsando o demônio de uma alma aflita. Um menino dessa vez. 
Seu pai implorando ao salvador que liberte seu filho de um espírito imundo que 
sempre o leva “para o fogo, para as águas, para destruí-lo”. 

As águas. 

Suicídio. Provocado por demônios. 

Cristo perguntou ao pai há quanto tempo o menino sofria daquela forma. 

E ele respondeu: Desde a infância. 

Eis outra característica de um ser errante: emoções tão grandes que requerem 
superstição para explicá-las. Esse é o cerne do meu campo de estudos, no fim 
das contas. O medo — da morte, da perda, de ser abandonado — é a gênese da 
crença no sobrenatural. Quando alguém como eu subitamente se vê cogitando 
mitos primitivos, isso só pode ser visto como o sintoma de algum tipo de surto 


psicótico. Sei que isso é tão comprovável como os números das casas pelas quais 
passo, como as horas marcadas em meu relógio. Estou sugerindo que um 
demônio tomou minha filha de mim. Apenas pare e diga isso algumas vezes em 
voz alta. Apenas escute isso. É o tipo de teoria que justifica, com toda razão, que 
alguém seja trancado no hospício para uma observação de longo prazo. 

Então sigo em frente. Cercado por pessoas azul-turquesa em quarteirões 
azul-turquesa. 

E não sinto quase nada. 

Isto é, sinto saudades de Tess, estou de luto por ela, estou inconsolável. Mas 
“ter saudade”, “estar de luto”, admitir que se está de “coração partido” — são 
termos tão inadequados que beiram à ofensa. Não se trata de encontrar uma 
maneira de seguir em frente. Não se trata de ficar com raiva de Deus. Trata-se 
de morrer. De querer estar morto. 

A única coisa que causa alguma impressão em mim são crianças. Sempre 
foi assim. Provavelmente não há um pai vivo no mundo que possa ver filhos de 
desconhecidos brincando sem pensar nos seus próprios. O riso, os convites para 
brincar de pique, a angústia de um joelho arranhado ou de um brinquedo 
surrupiado. Tudo isso nos leva a pensar em como nossos filhos faziam as mesmas 
coisas, as sutilezas que os tornam tanto semelhantes como totalmente distintos de 
todas as outras crianças do mundo. 

Ali: uma menina brinca de esconde-esconde com a mãe entre as pedras e 
árvores no Laguinho das Tartarugas, no Central Park Isso me lembra de quando 
brincava da mesma coisa com Tess. Sempre que ela se escondia — ainda que 
fosse em nosso apartamento — havia um meio segundo de verdadeiro pânico 
quando eu procurava nos lugares habituais e não a encontrava. E se, desta vez, 
ela tiver realmente sumido? E se ela tiver se escondido tão bem que procurar 
entre as árvores, embaixo das camas ou nos cestos de roupa suja não seja o 
bastante? 

E então, no momento em que o pânico começava a tomar conta de mim, ela 
aparecia. Em um pulo, à minha primeira confissão de “Eu desisto!”. 

Desta vez, Tess está escondida e nunca mais vai voltar. 

Ainda assim, ela pediu que eu não desistisse. 

Encontre-me. 

Paro junto a um portão de ferro e vejo a mãe parar para procurá-la. 
Fingindo estar confusa sobre o esconderijo de sua filha. Mas quando ela caminha 
pé ante pé até uma árvore e estica a cabeça — Peguei! —, a menina não está ali. 
E, num segundo, vem a preocupação. A ideia de que, desta vez, o jogo não é um 
jogo. 

“Mamãe!” 

A menina vem correndo do gramado que circunda o laguinho e a mãe a 
pega no colo, as pernas da criança voando. Então a mãe me vê. Um homem 


parado, sozinho, junto ao portão. É a primeira vez que alguém se dá conta de 
minha presença desde que volteia Nova York. 

Dou as costas a elas, envergonhado da minha invasão negligente da 
privacidade delas. Mas a mãe já está partindo, com a criança em seus braços. 
Protegendo-a do homem que, visivelmente, sente falta de algo essencial que 
perdeu. Alguém que não está totalmente aqui, e que se torna mais perigoso por 
causa disso. 

Um errante. 


Os dias turquesa se transformam em noites turquesa. Eu volto para o 
apartamento e faço torradas. Passo manteiga nas fatias de pão e corto em tiras, 
como Tess gostava. Salpico com canela em pó. Jogo fora sem nem ao menos 
provar. 

Preparo uma vodca com gelo. Ando pelo apartamento e percebo a luz acesa 
no quarto de Tess. O pôster de O Rei Leão sobre a cama (nós a levamos três 
vezes ao espetáculo da Broadway, pedidos de dois aniversários e um Natal). Um 
mapa de Dakota do Norte na parede (parte de um trabalho escolar, um estudo 
detalhado de um dos cinquenta estados). Os desenhos a giz de cera que eu 
honestamente elogiei e mandei enquadrar. Os bichos de pelúcia no chão, perto da 
cômoda, brinquedos há muito ignorados, ainda que amados o suficiente para 
evitar a remoção para o armário. O quarto de uma menina em transição, da 
infância para as sombrias confusões do que quer que venha depois. 

Estou quase saindo do quarto quando vejo o diário de Tess em sua mesa de 
cabeceira (eu o coloquei ali depois de tê-lo trazido de Veneza, deixando-o no 
lugar onde costumava ficar depois de suas anotações). Nunca pensei em lê-lo 
quando ela estava viva, o medo de que ela descobrisse minha traição superando 
em muito qualquer curiosidade que eu pudesse ter sobre seus pensamentos 
secretos. Agora, no entanto, a necessidade de ouvi-la, de trazê-la de volta, 
importa mais. 

O canhoto de uma entrada de cinema marca a anotação do dia que partimos 
para Veneza. O que significa que ela deve ter escrito isso quando estávamos no 
avião. 


Papai não sabe que eu percebo o quanto ele está tentando. Os sorrisos 
“engraçadinhos”, o oba-oba sobre tudo o que vamos ver: Talvez ele esteja 
realmente animado. Mas ele ainda usa a Coroa Negra. 

Consigo vê-la hoje melhor que nunca. Parece até que ela está se 
mexendo. Como se houvesse algo vivo nela, fazendo um ninho. 
Rastejando. 

O problema com mamãe faz parte disso. Mas não é tudo. Há algo 
esperando por nós, e ele nem desconfia. A Coroa Negra está indo 


conosco. Ele a está usando, mas não sabe que está aqui (como ele pode 
NÃO saber que está aqui? ?). 

Talvez a coisa que está esperando do outro lado queira conhecer o 
papai também. 

Só sei que ela quer me conhecer. 


Depois disso vem pouco mais de uma página sobre o voo, o vaporetto até 
o hotel. E então a última entrada do diário. Datada do dia em que ela 
caiu. Escrita no nosso quarto no Bauer, enquanto eu visitava aquele 
endereço em Santa Croce. 


Está aqui. 
Papai também sabe. Eu posso sentir. Como ele está apavorado. 
Ele está conversando com aquilo AGORA MESMO. 


Não vai deixá-lo partir. Gosta que estejamos aqui. Ele está quase feliz. 

Talvez tenha sido um erro virmos para cá. Mas ficar longe não era 
uma escolha. Aqui ou lá. Mais cedo ou mais tarde. 

É melhor que esteja acontecendo agora. Porque estamos juntos, 
talvez haja algo que possamos fazer. Se não houver, é melhor que nos 
levem ao mesmo tempo. Eu não quero ficar para trás. E se tivermos de ir 
para LÁ, eu não quero ir SOZINHA. 


Ele está chegando agora. 


Eles estão chegando. 


O diário cai das minhas mãos com as páginas fazendo um leve ruído. 

Ela foi a Veneza para encará-lo. 

Apago a luz e fecho a porta. Corro para o banheiro e ajoelho, com ânsia de 
vômito, junto à privada. 

Ela foi assumir a Coroa, para que eu não tivesse mais de usá-la. 

Assim que me sinto capaz, volto para a cozinha para renovar minha bebida. 
Percebo então que a porta de Tess está aberta. A luzacesa. 

É um apartamento antigo, mas nunca houve uma corrente capaz de abrir 
uma porta. E nunca tivemos problemas elétricos. Então eu não fechei a porta e 
apaguei a luz. 

Apago a luz. Fecho a porta. Eu me afasto. 

E paro. 

A alguns passos do quarto de Tess, ouço o clique da maçaneta sendo girada. 
O ranger das dobradiças. 


Eu me volto, a tempo de ver a luz acesa. Não já acesa. O quarto clareando 
aos poucos, à medida que consigo acertar o foco da minha vista. 

“TessP 

Seu nome atravessa meus lábios antes que a confusão se acomode em minha 
mente. De alguma maneira eu sei que isso não é uma alucinação, que não estou 
sonhando acordado. É Tess. No quarto dela. Talvez o único lugar onde ela fosse 
forte o bastante para me alcançar. Para me dizer que ela ainda está aqui. 

Corro. Paro no meio do quarto com os braços estendidos, os dedos tentando 
agarrar algo. 

“Tess!” 

Nada a sentir além do vazio do quarto, preenchido pelo ar-condicionado. 
Apesar de a luz ainda estar acesa, ela não está mais aqui. 

Sou, como dizem os repórteres policiais de suas fontes, uma “testemunha 
altamente qualificada”. Tenho um doutorado pela Universidade Cornell, um 
punhado de eminentes prêmios acadêmicos, artigos assinados nas mais 
respeitadas publicações da minha área, um histórico clínico sem problemas 
mentais. Mais ainda, sou do tipo insistentemente racional, um estraga-prazeres no 
que diz respeito ao fantástico. Construí toda uma carreira com base na dúvida. 

Ainda assim, aqui estou. Vendo o que não pode ser visto. 

De manhã, sou acordado por quatro mensagens em meu telefone. Uma de 
Diane, pedindo, com a voz e as palavras de um cobrador, que eu ligue para ela o 
mais breve possível “para resolver um problema pendente”. Outro do detetive 
em Veneza com o qual venho me correspondendo, para me dar a notícia de que 
não há nenhuma notícia. E dois de O'Brien, o primeiro exigindo me ver, o 
segundo avisando que eu vou “pirar de vez aí sozinho se não falar com alguém, e 
por “alguém eu quero dizer “eu”. 

Porque ela é a mãe de Tess, e porque eu só posso administrar uma única 
conversa com um ser humano esta manhã, eu me apoio contra a cabeceira da 
cama e ligo para Diane. Só quando o telefone dela começa a tocar é que percebo 
que dormi no quarto de Tess. 

“Alo” 

“É David” 

“David.” 

Ela pronuncia meu nome, seu marido por treze anos, como se fosse um 
tempero obscuro do qual ela busca se recordar se já provou antes. 

“É uma hora ruim?” 

“Pergunta idiota.” 

“É, foi. Desculpe.” 

Ela faz uma pausa. Não a hesitação de alguém que reluta em magoar outra 
pessoa, mas apenas, novamente, a pausa do cobrador, puxando a folha correta de 
diálogo para uma subcategoria específica de delinquente. 


“Eu queria oficializar”, ela diz. “Minha mudança. Começar o processo.” 

“Processo” 

“Divórcio.” 

“Certo.” 

“Você pode usar Liam se quiser”, ela diz, referindo-se ao advogado em 
Brooklyn Heights que fez nossos testam entos. “Eu já falei com outra pessoa.” 

“Algum tigre do Upper East Side para enfrentar o gatinho Liam.” 

“Você pode escolher o advogado que quiser.” 

“Não queria fazer com que você se sentisse culpada. Eu só estava... sendo eu 
mesmo.” 

Ela faz um som que poderia ser o de uma pequena risada, mas não é. 

“Eu só não entendo qual é a pressa”, digo. 

“Já se passou um bom tempo, David.” 

“Eu sei. Não estou lutando contra. Eu serei o corno mais prestativo e 
submisso da história da legislação matrimonial do estado de Nova York Só estou 
perguntando, por que esta manhã? Menos de uma semana depois do 
desaparecimento de Tess.” 

“Tess não desapareceu.” 

“Eles ainda estão procurando.” 

“Não, não estão. Eles estão esperando.” 

“Eu ainda estou procurando.” 

Silêncio. Então: “Procurando o quê?” 

Você pode pirar o quanto quiser. Minha O"Brien interior, vindo em meu 
auxílio. Mas você precisa deixar que ela saiba que você endoidou? 

“Nada”, respondo. “Não estou falando coisa com coisa.” 

“Então você vai conversar com Liam? Ou com qualquer outra pessoa? 
Agilizar os papéis?” 

“Vou agilizar. Você nunca viu tanta agilização.” 

“Está bem. Ótimo.” 

Ela também está sofrendo. Não que ela me tenha demonstrado isso. Só posso 
assumir que Will Junger a está reconfortando e aguentando o rojão, ainda que eu 
não acredite que ele seja muito do tipo que aguenta rojões, ao menos não por 
muito tempo. De qualquer modo, Diane é a mãe de Tess, e agora que sua filha se 
foi, isso só pode estar destruindo-a pouco a pouco, assim como está fazendo 
comigo. 

Mas aí é que está: não posso evitar pensar se eu estaria enganado sobre isso. 
Há uma privação na sua voz, bem como firmeza. Mas também há uma horrível 
satisfação. Não com o fato de que Tess nunca mais vai voltar, nada tão 
monstruoso assim. Mas a satisfação de que era eu quem estava lá — de que foi a 
minha falha — quando aconteceu. 


“Eu não ligo se você acha que a culpa é minha. Se você me odeia. Eu não 
ligo se nunca mais nos falarmos”, digo. “Mas você tem de saber que eu tentei 
salvá-la. Eu não a abandonei. Não fiquei apenas olhando. Eu lutei por ela.” 

“Eu reconheço o que você está tentando...” 

“Todo pai diz — ou ao menos pensa — que ele sacrificaria sua vida por seu 
filho. Eu não sei se, na hora da verdade, todos fazem isso. Mas eu fiz.” 

“Você não fez!” 

Esse grito vem tão claro e violento pela linha que eu tenho de afastar o fone 
do ouvido. “Você não sacrificou sua vida por ela”, diz Diane. “Porque você ainda 
está aqui. E ela não.” 

Você está errada em uma coisa, tenho vontade de dizer. Eu não estou aqui. 

Em vez disso, começo a balbuciar despedidas, um reconhecimento pelo 
tempo que passamos juntos e pela única coisa que fizemos direito, a única coisa 
da qual nunca nos arrependeremos, mas ela desliga. 


Quem senta em uma igreja no meio da tarde de um dia de semana? Bêbados, 
fugitivos, todo tipo de viciados. Os que se perderam e só podem culpar a si 
próprios. Eu sei disso porque me sento entre eles. Rezando pela primeira vez na 
minha vida adulta. 

Ou tentando rezar. Os símbolos religiosos, o silêncio forçado, os vitrais, tudo 





parece forçado. Sim, 
não me sinto mais próximo da santidade do que me sentia na 43rd Street, há 
alguns minutos. 

“Você se sente desconectado?” 

Eu me volto e dou de cara com um homem grisalho, de cinquenta e poucos 


uma igreja: espera-se que o ambiente seja igrejeiro. Mas 


anos. Um empresário — ou ex-empresário — que pertence à classe dos 
alcoólatras, este é o meu palpite. 
“Como?” 


“Sua linha de oração. Com o Grandão. Ele deixou você na espera? Faz isso 
comigo o tempo todo. E aí, com os diabos, desliga na minha cara.” 

“Eu nem disquei o número.” 

“Melhor assim. Se você tivesse completado a ligação, escutaria tecle “lºpara 
milagres, tecle 2º para ter o nome do cavalo vencedor do oitavo páreo em 
Belmont, tecle “3*para “Sinto pelo que fiz... mas não o bastante para não fazer de 
novo.” 

“É mais ou menos como fazer análise.” 

“Ah é? E a sua analista é boa em escolher cavalos” 

Ela. A maior parte dos analistas são mulheres? Ou será que eu conheço esse 
cara? Um cara que conhece tanto O'Brien quanto eu? 

“Ela não faz apostas”, respondo. 


“Não? Bem, você sabe o que dizem. Não dá para ganhar se não jogar.” 

Ele apoia seus braços no encosto do banco. Com o gesto vem um bafejo do 
desodorante recém-aplicado. Um perfume bruto que visa a enterrar o cheiro 
vulgar debaixo dele. 

“Não quero me meter, mas você parece um pouco perdido, amigo”, ele diz. 

Seu olhar exprime uma verdadeira preocupação. E então me ocorre: ele é 
um desses missionários de rua. Alguém à paisana, recrutando fiéis para a igreja, 
perambulando pelos bancos. 

“Você trabalha aqui? 

“Aqui?” Ele olha em volta, como se percebendo, pela primeira vez, onde 
estamos sentados. “Eles têm empregos aqui?” 

“Eu apenas não estou em busca de uma oferta de salvação. Se é isso o que 
você faz.” 

Ele balança a cabeça. “Como é aquela camiseta? You've mistaken me for 
someone who gives a shit. ' Eu apenas percebi uma alma semelhante sentada aqui 
e pensei em dar um oi.” 

“Não quero ser antipático. Só prefiro ficar sozinho.” 

“Sozinho. Soa bem. É difícil encontrar um momento de paz onde eu vivo. 
Pandemônio. Um homem não consegue pensar. E acredite, amigo. Eu sou um 
pensador.” 

Essa palavra de novo. A mesma que O'Brien usou para descrever a estação 
Grand Central. O inferno de Milton. 

Pandemônio. 

“Eu me chamo David”, digo, estendendo a mão. Depois de um momento, 
ele a toma. 

“Prazer em conhecê-lo, David.” 

Espero que ele diga seu nome, mas ele apenas solta minha mão. 

“Acho que vou indo”, digo e me levanto. “Só entrei aqui para sair do sol por 
um minuto.” 

“Não posso culpá-lo. Mas, pessoalmente, sou um gato caseiro.” 

Vou para o corredor central da igreja e, com um aceno de despedida, dirijo- 
me à porta. Do lado de fora, o dia arde. 

Enquanto ando, o homem recita parte de um poema, em um murmúrio 
piedoso, como em uma prece. 


Ó Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios 
Que me trazem a lembrança daquele estado 
Do qual cai/26 


Milton. Escrevendo as palavras de Satã. 
Eu me viro. Deslizo pelos bancos até onde ele está sentado, sua cabeça agora 


baixa, mãos reverentemente juntas. Agarro seu ombro e dou-lhe um puxão 
brusco. 

“Olhe para mim!” 

Ele se afasta, em um movimento defensivo. E se encolhe, esperando um 
golpe. Não é o homem que estava sentado aqui há um segundo. É um padre. 
Jovem e barbeado, seu rosto afogueado pelo susto. 

“Sinto muitíssim 0”, digo, já recuando. “Eu o confundi com outra pessoa.” 

Enquanto volto para o corredor, a expressão do jovem padre muda. Sua 
surpresa se transforma em um sorriso. 

“Estou pronto para ouvir sua confissão”, diz. 

Sua risada me segue até a rua. 


Era a voz de novo. Tenho essa certeza enquanto me afasto, cambaleando, da 
igreja de Santa Agnes em direção à Lexington Avenue, me apoiando na entrada 
de um bar irlandês para recuperar meu fôlego. Foi a mesma presença que 
passou de mim para Tess, que falou comigo no terraço do Bauer. Que recitou 
trechos de Paraiso Perdido, assim como o homem na igreja acaba de fazer. E 
como fez a Mulher Magra, ainda que eu não tenha tanta certeza de que ela fosse 
uma encarnação da voz — o ser no qual começo a pensar como o Inominável 
—, e sim talvez um representante humano, terreno. Por alguma razão, eu tive de 
ira Veneza, a Santa Croce, 3.627, para que o Inominável entrasse na minha vida, 
e foi tarefa da Mulher Magra fazer com que eu aceitasse o convite para tal. O 
que sugere que ela não trabalhava para a Igreja ou uma de suas organizações, 
como eu havia pensado. 


O Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios 


No poema de Milton, este é Satã falando. Amaldiçoando a luz do dia como uma 
dolorosa lembrança da sua queda, de tudo o que ele perdeu em seu autoimposto 
exílio nas trevas. É este o Inominável? O Adversário? O homem na cadeira — ou 
a pluralidade das vozes que falavam por meio dele — disse que não era o 
“mestre” que eu em breve encontraria, mas “aquele que se senta com ele”. Em 
Paraiso Perdido, isso significaria os anjos caídos que formam o Conselho Estígio 
dos principais demônios do inferno, presidido por Satã. Eles eram treze, cada um 
com personalidade e habilidades distintas, atribuídas pelo poeta. Talvez o 
Inominável seja um deles. Um demônio originário, expulso do paraíso. Um ser 
capaz de mudanças de forma e imitações absolutamente convincentes, 
assumindo feições humanas — o velho no avião, o bêbado na igreja. 

Ou melhor, talvez sejam sombras emprestadas de quem já viveu e morreu. 
Talvez o Inominável esteja limitado a habitar as peles daqueles que estão no 
inferno. 


Agora é certo. Enlouqueci. 

Em vez de simplesmente chorar por Tess, estou criando distrações góticas, 
quebra-cabeças miltonianos, diálogos demoníacos — tudo, menos encarar aquilo 
que não pode ser encarado. Estou usando minha mente para proteger meu 
coração, e isso é uma trapaça, uma desonra para com a memória de Tess. Ela 
merece um pai que fique de luto por ela, não que construa uma elaborada rede 
de disparates paranoicos. Estou certo de que os psiquiatras têm uma palavra para 
isso. Eu me contento com covardia. 

Quando volto ao apartamento e checo a secretária eletrônica, há mais 
recados: algumas mensagens de condolências de colegas da universidade, e dois 
avisos sérios de O'Brien de que, se eu não ligar logo, ela será forçada a tomar 
uma atitude. 

Por que eu não telefono para O'Brien? Honestamente, não sei responder. 
Cada vez que meus dedos pairam sobre o teclado, perdem a vontade de apertá- 
lo. Eu quero falar com ela, vê-la. Mas o que eu quero tem sido anulado por outra 
determinação, uma influência que sinto nas minhas veias como algo alheio, 
pesado e frio. Uma moléstia entorpecedora que, acima de tudo, não quer O'Brien 
por perto. 

Além disso, estou ocupado. 

Abro o armário de remédios do banheiro e pego o frasco de Zolpidem 
esquecido por Diane. Encho um copo d'água e vou para o quarto de Tess. Sento- 
me na beirada da cama dela e engulo os comprimidos, um a um. 

Suicídio? E com remédio para dormir? Covarde e clichê. 





O"Brien está aqui comigo, mas distante. Fácil de ignorar. 

Encontrarei você, Tess, quando acabar? 

Sim. Ela está esperando, diz uma voz, que não é nem a minha nem a de 
O'Brien. Vá em frente, professor: Beba. Engula. Engula. Beba. 

Não acredito no que ela diz. Mas é impossível resistir. 

Beba. Engula. 

CRASH! 

Um porta-retratos cai no chão. Cacos de vidro cintilando sobre o tapete, ou 
encaixados nas frestas do assoalho. O prego ainda firme na parede, a moldura 
ainda intacta e firme no lugar. 

Sei que foto é essa, mas vou até ela do mesmo jeito. Eu me abaixo e pego a 
foto. 

Tess e eu. Nós dois rindo na praia perto de Southampton, há alguns verões. 
Abaixo de nós, fora do enquadramento, nosso castelo de areia era dissolvido 
pelas ondas. O engraçado eram nossos esforços inúteis para salvá-lo, para 
escorar as muralhas com mais areia, proteger o pátio com nossas mãos. A foto 
mostra o prazer que temos em ficar juntos ao sol, de férias. Mas também mostra 


a alegria em fazer algo com alguém que você ama, mesmo se a tarefa é grande 
demais para ser cumprida. 

“TessP 

Ela está aqui. Não apenas na memória evocada pela foto. Foi ela quem 
arrancou a foto da parede. 

Eu me arrasto até o banheiro. Enfio o dedo na garganta. Esvazio meu 
estômago da água tornada rosa pelos tranquilizantes. Quando dou descarga, 
aquilo que pesava em meu sangue vai junto. 

Fico um momento contra a parede de azulejos, minhas pernas esticadas à 
frente. Se cu não me mexer, é fácil fazer de conta que este não é meu corpo. 
Não conseguiria dar uma ordem para que qualquer parte dele se movesse. 

Encontre-me. 

Sou de novo o velho David, o homem de inação que Diane provavelmente 
estava certa em abandonar Porque ainda há algo a fazer. Uma tarefa 
reconhecidamente impossível: encontrar e recuperar os mortos — ou meio- 
mortos — do mais escuro limbo. 

E ainda há a questão de não ter a menor ideia de por onde começar. 

Fico embaixo do chuveiro aberto, sem tirar as roupas. Sinto as referências 
acadêmicas e os fragmentos de poemas deslizarem como óleo. Logo não resta 
mais nada. 

Exceto pela sensação de que não estou sozinho. 

Abro meus olhos contra o esguicho da água quente. O vapor enche não 
apenas o box envidraçado, mas todo o banheiro, de modo que o local parece vivo 
com uma névoa ondulante. 

Nada ali. Mas fico olhando do mesmo jeito. 

E vejo surgir Tess. 

Tremendo de fome, de medo. Sua pele queimada pelo frio. Tentando me 
alcançar, mas impedida pelo vidro. As palmas de suas mãos com linhas escuras, 
como mapas antigos. 

“Tess!” 

Ela abre a boca para falar, mas um par de braços a cerca e a puxa de volta 
para o nevoeiro. 

Braços longos demais, com músculos grotescos demais para pertencerem a 
um homem. Escurecidos por pelos que parecem os de um animal. Suas garras 
manchadas de terra, como as de um quadrúpede. 
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CAPITULUM 9 


Assim que coloco roupas novas e, ao menos em parte, limpo minha cabeça, pego 
a câmera digital que o médico me deu em Veneza e baixo para meu laptop o 
vídeo que gravei do homem na cadeira. A razão pela qual faço isso só me ocorre 
depois de terminar. 

Isso é importante. 

Eu ainda não sei o por quê. Mas o médico insistiu nisso. Para você. Então 
quem quer que fosse que estivesse dando instruções a ele queria que eu ficasse 
com ela. Apontar a câmera para o homem na cadeira e gravar o que ele 
dissesse, o que ele fizesse. Senão, para que me dar a câmera? 

Então o que o homem feze disse? 

Vejo a gravação na tela do meu laptop. Sinto sua realidade vibrando de uma 
forma que nunca me ocorreu nem mesmo com os mais vívidos noticiários ou 
documentários. Um golpe físico em meu peito, que me faz recuar no sofá. E não 
é apenas por causa dos sons e imagens perturbadores. Há algo sobre o efeito que 
a gravação tem que é diferente de seu conteúdo. Como descrevê-lo? Uma aura 
da dor da qual ele se origina. Um vislumbre subliminar do caos. Uma Coroa 
Negra. 

Há as vozes, as palavras, as contorções torturantes do corpo. Mas a única 
coisa que anoto em meu caderno enquanto vejo a gravação é a lista de cidades e 


números que a voz disse que seriam relevantes no dia 27 de abril. Depois de 
amanhã. 


Nova York 1259537 
Tóquio 996314 
Toronto 1389257 
Frankfurt 540553 
Londres 590643 


A presença ofereceu isso como uma parte do que estaria por vir Um 
instantâneo de um futuro imperceptível que, se correto, provaria sua habilidade, 
seu poder. Sua realidade. 

À medida que a gravação prossegue, fecho meus olhos no momento em que 
o rosto do homem se transforma no de meu pai. Isso não evita que eu escute a 
voz do velho. 

Deveria ter sido você. 

Por mais terrível que seja interpretar suas palavras, não posso evitar a 
sensação de que ele quer dizer algo muito pior do que seu desejo de que eu 
tivesse me afogado no lugar de meu irmão. 

Volto. De novo. De olhos abertos desta vez. 

Vejo essa imagem na tela e sei, sem sombra de dúvida, que é o meu pai 
falando comigo de seja lá para onde ele foi depois que o enterramos. E ele está 
revelando um segredo que ainda não consigo entender completamente. Um 
convite para procurá-lo, quase tão irresistível quanto o de Tess. 

Depois que termino de rever a gravação, fecho o laptop e o recoloco em seu 
estojo de viagem. Então guardo a câmera em uma velha bolsa de joias de Diane 
e coloco ambos em uma pasta de couro. Penso em simplesmente deixá-la na 
prateleira superior do closet de meu quarto, mas algo me diz que é necessário ter 
mais cuidado. Não há nenhum esconderijo bom o bastante no apartamento. 

Começo pela pasta, com a ideia absurda de ir a uma casa de penhores e 
comprar um par de algemas de modo que eu possa prender a alça ao meu pulso. 
À medida que vou andando, porém, surgem ideias melhores. O que preciso fazer 
é esconder a pasta em um lugar onde nem mesmo eu tenha acesso a ela até que 
passe o dia 27, quando a previsão contida na câmera prove ser falsa ou 
verdadeira, sem qualquer hipótese de que eu adultere algo. 

Será que os bancos alugam cofres particulares grandes o bastante para uma 
pasta? Eis uma coisa que aprendo sobre bancos nas três horas seguintes: eles têm 
cofres particulares grandes o suficiente para um sedã se você estiver disposto a 
pagar. E eles vão fazer quase qualquer coisa por dinheiro, também. Por exemplo, 
tenha você uma conta ou não (eu escolhi uma agência em Midtown Manhattan 
na qual nunca havia entrado), eles vão colocar seus pertences em um cofre 


dentro de uma caixa-forte que só pode ser aberta por meio de um código 
numérico elaborado por você. Eles trarão o sócio sênior, de cabelos prateados, de 
um proeminente escritório de advocacia, a fim de preparar um documento 
assegurando que nenhum escriturário ou gerente do banco permitirá que 
qualquer pessoa — incluindo eu mesmo — acesse o cofre antes de 27 de abril, e 
então o gerente irá assinar e registrar as cópias, uma para o banco, uma para os 
advogados e outra para um envelope no meu bolso. Eles darão uma garantia por 
escrito de que o cofre não será aberto por pelo menos noventa e nove anos, a não 
ser que eu ou alguém com uma permissão escrita por mim e o código numérico 
apareça. Eles até oferecem uma xícara de um café razoavelmente decente 
enquanto você espera que tudo seja feito. 

No caminho de casa, ligo para um cara que conheço no Departamento de 
Informática da Columbia. Depois de alguns rodeios, de uma conversa esse-calor- 
não-é-um-inferno?, eu faço algumas perguntas. Especificamente, quero saber se 
seria possível alterar o horário de registro em que um vídeo foi baixado em um 
HD depois que isso foi feito, ou, então, fazer sumir qualquer registro de que o 
download aconteceu. 

Ele fica em silêncio por un momento, e eu imagino o diálogo dentro de sua 
mente: 

Pergunta: Por que um professor de literatura iria querer saber isso? 

Resposta: Pornografia. 

Finalmente, ele responde que não. Seria “difícil pra caramba” apagar 
totalmente um download ou fazer com que algo baixado no dia 25 parecesse do 
dia 28. “Coisas assim sempre deixam pegadas”, ele diz como quem pisca o olho, 
um aviso para a próxima vez que eu quiser pegar algo indecente na internet sem 
que minha esposa saiba. 

O que eu não digo a ele é que a esposa se foi. E que eu não quero apagar 
meu download. O que eu quero é assegurar que o momento em que transferi o 
arquivo da câmera para o meu laptop expresse a mesma data e hora gravadas no 
vídeo: que o registro reflita eventos — e cite cidades e números — que 
ocorreram antes de 27 de abril. 

Como um mágico mostrando que não há nada escondido nas mangas, sinto 
que fiz tudo o que podia para criar as condições para um verdadeiro truque. Se eu 
for capaz de descobrir o que as cidades e números significam no dia 27, e se eles 
corresponderem a uma realidade verificável, a magia da gravação é verdadeira. 

E como o irmão Guazzo, do Compendium Maleficarum, observaria, se o 
milagre é uma das maneiras de o Salvador provar sua identidade, a magia é a 
maneira de os demônios provarem a deles. 





Mais tarde, outra igreja. Esta nossa, ainda que só de nome, já que nossa 
frequência foi limitada a três vésperas de Natal das últimas cinco, além de uma 


doação anual feita por Diane. Igreja de St. Paul e St. Andrew, na West 86th 
Street. Escolhida por Diane por sua congregação progressista e por sua 
denominação instintivamente inofensiva (Metodista Unida). Uma comunidade 
que escolhemos, mas à qual, na prática, não pertencemos. 

Mas hoje há um propósito. Uma cerimônia em memória de Tess. Marcada 
às pressas por Diane e só comunicada a mim ontem, em um e-mail carregado 
com “encerramento”, “processo” e “cura”. Vim por causa dela, para mostrar 
uma união parental. É o que se faz em ocasiões como essa: você aparece. 

Mas agora que estou aqui, em pé diante da igreja, olhando para sua torre 
octogonal que, nunca havia percebido antes, hoje parece ameaçadoramente 
veneziana, olhando para os colegas em terno escuro, alguns conhecidos e 
membros da extensa família de Diane, todos arrastando coroas de flores e a si 
próprios escada acima, pelas portas abertas e escuras como uma garganta, eu sei 
que não posso entrar. Entrar seria admitir que Tess morreu. Se ela não morreu, 
isso poderia afastá-la de mim. E se ela morreu, eu não preciso da ajuda de quase 
estranhos para me lembrar de quem ela foi. 

Vejo o último deles colocar o celular de volta no bolso e entrar. Só que, antes 
que eu me afaste, Diane sai ao sol. Ela devia estar recepcionando os convidados 
na porta, deixando que eles segurassem sua mão e respondendo com as frases 
adequadas que ela sempre foi boa em repetir. Agora, com o órgão começando 
seu prelúdio, ela dá uma última olhada para fora. Um último olhar em busca de 
mim. 

Espero até que ela me encontre. Não há nada em seu rosto. Uma expressão 
mais honesta que qualquer outra que ela pudesse mostrar. É seu sentimento de 
vazio, percebo agora, que é intolerável para ela, e a cerimônia de hoje é parte de 
um esforço para preencher esse vácuo. Com atos, com palavras, com partir 
daqui para chegar lá. 

Ela ergue a mão, como se para me mostrar as linhas desenhadas nela e pedir 
a leitura de seu significado. É um meio-aceno, ou talvez apenas uma mera 
contração muscular. Então, assim que seu braço volta a se abaixar, ela volta para 
a escuridão e as portas se fecham. 


Há alguém esperando por mim na rua, em frente ao meu prédio. 

Quer dizer, há um homem de uns trinta anos, de pé, com as mãos nos bolsos, 
perto da entrada do meu prédio, olhando casualmente para os carros passando, 
como se esperasse um táxi, mas quando um aparece ele dá as costas, como se 
mudasse de ideia. Não há qualquer indício, quando o vejo no momento em que 
viro a esquina da Columbus Avenue, de que ele esteja esperando por mim. 
Nunca o vi antes em toda minha vida. E ele é, pelo menos a essa distância, um 
composto quase perfeito do indefinível: camisa branca de algodão com as 
mangas arregaçadas até o cotovelo, calça jeans, cabelo escuro cortado bem 


curto. Não alto, mas sólido, uma estrutura usada para distribuir e absorver golpes. 
Ele poderia ser um ex-militar. E ele poderia ter um desses empregos meio toscos 
que muitos ex-combatentes assumem em Nova York Motorista de limusine, 
guarda-costas, porteiro de boate, barman. 

Então o que faz com que ele se destaque? O fato de ele não ter nenhuma 
característica que salte aos olhos. Sua postura, a maneira como sua camisa está 
enfiada na calça, a ondulação estudada de seu lábio inferior. Ele é alguém que foi 
treinado para não se destacar. E, dadas as visitas que recebi na última semana, 
quando um homem desses fica em frente ao meu prédio, ele está esperando por 
mim. 

Ainda assim, quando me aproximo, ele parece nem perceber. Estou quase 
passando por ele quando ele me aborda. 

“David Ullman?” 

“Quem é você” 

“Meu nome é George Barone.” 

“Não me diz nada.” 

“Nem deveria.” 

Eu o encaro por um momento. 

“Es vos vir aut anima?” pergunto em latim. Você é um homem ou um 
espirito? 

Ele não parece entender a pergunta. Mas também não parece surpreso com 
o fato de eu ter me dirigido a ele em uma língua antiga. 

“Posso lhe pagar um café”, ele diz. “Talvez a rua não seja o melhor lugar 
para conversarmos.” 

“Quem disse que estamos conversando?” 

“Estou certo de que essa área é cheia de cafés. Ficaria contente se você me 
levasse ao seu favorito”, diz, ignorando minha pergunta e se colocando ao meu 
lado, de modo que seu ombro emparelha com o meu. A uma distância de uns 
vinte metros, pareceríamos velhos amigos decidindo para que lado ir a fim de 
tomar um drinque. 

“Por que eu deveria falar com você?”, pergunto. 

“É no seu melhor interesse.” 

“Você está aqui para me ajudar?” 

“Eu não iria tão longe.” 

Normalmente, eu fugiria de uma conversa com um desconhecido como 
este. Mas agora tenho de abrir todas as portas, aceitar qualquer convite. Mesmo 
se tiver a impressão de que não vai levar a nada de bom. 

Para me aproximar de Tess, terei de dizer sim a tudo. 

Uma jornada de sua autoria. 

“Claro,” respondo. “Há um lugar ótimo aqui perto.” 


Andamos na direção da Amsterdam Avenue, virando a esquina no The Coffee 
Bean, onde encontramos uma mesa junto à janela. O homem que diz se chamar 
George Barone me paga um cappuccino, mas não pede nada. 


“Úlcera”, exp 
Relaxado e amigá 


ica, entregando-me meu café e sentando à minha frente. 
vel, mas apenas parecendo relaxado e amigável. Não sou 


especialista nessa área, mas algo sobre esse homem me sugere uma capacidade 


para a violência, p 


ara a execução de tarefas impensáveis. O que o entrega é o 


fato de ele só prestar atenção em mim. Nenhuma garota — ou garoto — bonita 


que se aproxime 
Quando um barista 


e nossa mesa atrai o menor olhar que seja da parte dele. 
derruba uma bandeja de xícaras e elas se espatifam no piso 


de ladrilhos, ele nem pisca. Seu foco é o de uma ave de rapina. 
“Estresse”, digo. “É sempre assim com úlceras.” 


“Meu médico 





iz outra coisa” 


“Ah, é? O quê” 
“Café. Cigarros. Álcool. Ele recomenda evitar o prazer” 


“Sinto muito.” 


“Não se preocupe. Isso me mantém forte.” 
“O que você faz, senhor Barone? Para que precisa se manter forte?” 


“Sou freelance: 


“Você escreve” 


“Não.” 
“Seu negócio é 


r” 


mais prático, então?” 


“Eu persigo, digamos assim.” 
“Um perseguidor profissional. E seu alvo atual sou eu?” 


“Só indiretame: 


nte.” 


Ele aguarda, como se eu é que tivesse de informá-lo sobre algo. Provo meu 


café. Coloco açúca: 


r. Mexo. Provo de novo. 


“Você é um assassino”, pergunto, por fim. 


“Você ainda es 


tá vivo?” 


“Tanto quanto posso perceber.” 
“Então não nos preocupemos com isso.” 
“E com o que deveríamos nos preocupar?” 


“Com nada. Se 


você me ajudar, agora mesmo, com absolutamente nada.” 


Com a ponta do dedo, ele pega um cristal de açúcar da mesa. Olha para ele 
como se avaliasse a qualidade de um diamante lapidado. 

“O homem que você viu em Veneza”, diz. “Você sabe quem ele era?” 

“O que você sabe sobre isso?” 

“Um bocado, em alguns aspectos. Embora eu tenha sido informado apenas 
dos fatos que vão me ajudar a cumprir minha tarefa. Tenho certeza de que você 


tem dúvidas que eu 


não posso esclarecer.” 


“Para quem você trabalha?” 


“Esta é uma delas.” 

“É a Igreja? Você sabe quem mandou aquela mulher ao meu escritório?” 

“Não sei de mulher nenhuma. Só estou sabendo de nós. Aqui. Agora.” 

E é verdade. Ele só quer saber de nós. Sua concentração calma nega o 
mundo com o olhar fixo de um hipnotizador. 

“Isso é muito budista”, digo. 

“É? Eu não saberia dizer. Sou apenas um coroinha de Astoria[27] com um 
trabalho a fazer.” 

“Então você é algum tipo de rufião do Vaticano? É isso” 

“Espero que você não esteja sendo grosseiro.” 

“Para quem mais você estaria trabalhando? O Diabo contrata fortões 
estúpidos como você — desculpe, perseguidores? De qualquer maneira, eles me 
colocaram na primeira classe, e você sabe disso. Seja lá quanto estão pagando a 
você para me molestar, é melhor pedir aumento.” 

“Vou perguntar de novo”, diz, ignorando minha agressão. “Você sabe quem 
era o homem em Santa Croce, 3.6277" 

“Era? O que aconteceu com ele?” 

“Suicídio. Foi o que as autoridades afirmaram, de qualquer forma. Histórico 
de depressão, comportamento estranho e atípico recentemente, então sumiu. É 
um caso bastante fácil de resolver.” 

“Como ele morreu?” 

“Dolorosam ente.” 

“Explique.” 

“Ingestão de produto tóxico. Mais especificamente, ácido de bateria. Uma 
coisa difícil de engolir, ainda mais um litro, mesmo que você queira acabar com 
a sua vida. Acredite. Essa coisa queima.” 

“Talvez alguém o tenha ajudado.” 

“Aí está. Agora você está pegando a ideia, professor.” 

“Você acha que ele foi assassinado.” 

“Não no sentido convencional da palavra.” 

“Qual é o sentido não convencional?” 

“Uma operação traiçoeira”, ele diz, sorrindo com a expressão. “O mais 
provável é que tenha havido alguma operação traiçoeira pra caralho.” 

“Você fez isso.” 

“Não, eu não. Algo pior.” 

Sinto meus joelhos se juntarem embaixo da mesa, e levo um segundo para 
separá-los de novo. 

“Você não respondeu à minha pergunta”, retoma o Perseguidor. 

“Esqueci que você perguntou algo.” 

“Você sabe quem ele era” 

“Não.” 


“Então vou contar. Ele era você.” 

“Como assim? 

“Dr. Marco Ianno.” 

“Já ouvi esse nome.” 

“Achei que sim. Um companheiro acadêmico. Um professor de estudos 
cristãos em Sapienza[28] já há alguns anos. Casado, dois filhos. Muito respeitado 
em seu país natal por sua defesa da Igreja, ainda que, curiosamente, ele mesmo 
não a frequentasse. Seus trabalhos diziam respeito à necessária relação entre a 
imaginação humana e a fé” 

“Parece uma das minhas aulas.” 

“Mais uma vez, você pega o espírito da coisa. Eles não distribuem esses 
títulos de ph.D. a troco de nada.” 

“Por que você está me dizendo isso? Você veio entregar um aviso?” 

“Não sou um mensageiro.” 

“Então o que você quer de mim?” 

Ele esmaga o cristal de açúcar em seu dedo contra a mesa, com um ruído 
fraco, mas audível. 

“Acredito que você tem um documento”, ele diz. 

“Em profusão. Você deveria ver meu escritório.” 

“Pode ser algo escrito, ou uma fotografia. Mas minha aposta é que é um 
vídeo. Estou certo? 

Não respondo. Ele dá de ombros, como se bastante acostumado a essa 
resistência inicial. 

“O que quer que seja”, prossegue, “você tem algo que pegou naquele quarto 
em Veneza que eu gostaria que me entregasse.” 

“Não me diga. Você vai escrever uma soma astronômica nesse guardanapo, 
em troca do documento.” 

“Não. É uma questão de contabilidade. Rastros de papelada. Não pode haver 
registro para a transação.” 

“Eu apenas tenho de entregar essa coisa — esse documento. É isso” 

“Sim.” 

“E por que eu faria isso?” 

“A fim de evitar uma possível repetição do destino do professor Ianno. E 
também para me evitar, claro.” 

“Vá para o inferno.” 

Algo passa em seu rosto. Tão rapidamente que eu posso apenas ter 
imaginado. Um tremor no alto de sua bochecha. A troca de uma marcha. 

“Você não quer brincar desse jeito, David.” 

“Houve um tempo, bastante recente até, quando um tipo como você, dizendo 
as coisas que está dizendo, iria me assustar. Mas isso acabou.” 

“Sugiro que você reconsidere isso.” 


“Por quê” 

“Porque eu terei de assustar você. E se não eu, outra coisas. Coisas 
realmente extraordinárias.” 

“As coisas que mataram Marco Ianno.” 

“Sim.” 

“Você controla essas coisas?” 

“Não. Ninguém controla. Mas elas parecem interessadas em você.” 

Levanto minha xícara, mas a visão do café lamacento, a ilha flutuante de 
leite, quase me faz vomitar. 

“O homem naquele aposento estava mentalmente doente”, digo. “Ele estava 
vulnerável e podia ser convencido de coisas impossíveis.” 

“Nós todos somos”, o Perseguidor quase sorri. “Talvez ninguém mais do que 
você.” 

“Ele se matou.” 

“É o mesmo que dizem que sua filha fez. E como podem acabar falando de 
você.” 

“Você está me ameaçando?” 

“Sim. Com certeza.” 

Levanto. Meus joelhos batem contra a mesa, derrubando minha xícara. O 
cappuccino ainda quente se derrama na mesa, respingando nas pernas do 
homem. Deve queimá-lo. Mas ele nem reage. Agarra meu pulso quando 
começo a me afastar. 

“Entregue o documento.” 

“Não sei do que você está falando.” 

Sinto os olhares dos outros clientes sobre mim. Mas ele não se dá conta. 

“Você não está entendendo”, diz, devagar e pacientemente. “Não sou um 
incômodo do qual você pode simplesmente se distanciar.” 

Ele solta meu pulso. Espera que eu saia andando. Mas, em vez disso, eu me 
abaixo tanto que meu rosto fica a poucos centimetros do dele. 

“Eu não quero saber o que você fará. Não vou lhe dar porra nenhuma”, falo. 
“Quando se perde o que eu perdi, você se agarra a qualquer coisa que tenha 
ficado. Na minha posição, não se protege a si próprio, porque não há mais um eu 
a proteger. Então vá em frente. Persiga. E diga a seus patrões que vão se foder. 
ok” 

Agora eu parto. 

Subo a Amsterdam uma quadra e meia, viro à direita na minha rua. Não 
olho para trás. Mas mesmo depois que eu viro a esquina, ele está me vigiando. 

Sei disso da mesma maneira que sei quem era o dr. Marco Ianno. 


—0- 
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CAPITULUM 10 


Eu não o reconheci como o homem na cadeira na ocasião. Mas assim que ouvi o 
nome de Marco Ianno, há alguns instantes, a lembrança veio. Um colega que 
testemunhou um dos momentos mais não profissionais da minha carreira. 

Era uma conferência surpreendentemente badalada, que teve lugar em Yale 
há sete ou oito anos. Dizia-se que Roma estava discretamente tomando notas. O 
nome da conferência era “Futuro/Fé”, como se a crença fosse um produto 
esgotado que precisasse de uma vigorosa recauchutagem, o que eu acho que 
precisa. Eminentes acadêmicos e filósofos, assim como articulistas eruditos de 
todo o mundo, estavam reunidos para debater “as questões que o cristianismo 
enfrenta no novo milênio”. Minha tarefa era apresentar uma versão repaginada 
em PowerPoint da minha palestra padrão sobre como o Satã de Milton é um 
defensor precoce da dissolução do patriarcado. “O Diabo tem problemas com o 
pai” era a minha frase de abertura para desanuviar os ânimos. 

Depois da palestra, as luzes da sala foram acesas para uma breve sessão de 
perguntas e respostas. O primeiro a se levantar foi um teólogo cujo trabalho eu 
conhecia, um padre (de colar clerical e tudo para a ocasião), que, sabia-se, era 
um consultor do Vaticano, arquitetando barreiras que pusessem um limite às 
crescentes modernizações da doutrina cristã. Ele foi cortês, perguntando 
simplesmente sobre uma citação ou outra que ele não conseguira anotar. Ainda 





assim, algo em sua figura instantaneamente me colocou contra ele. Assumi uma 
postura estranhamente agressiva em minhas respostas às suas perguntas, até que, 
em alguns instantes, eu havia chegado ao ponto de cuspir insultos do oratório 
(“Talvez essa coisa em volta do seu pescoço esteja bloqueando a circulação para 
o seu cérebro, padre!”). A sala parecia aumentar e diminuir, respirando como os 
pulmões de um gigante ao acordar. Não havia nada que me parasse, nenhum 
controle. Era como se, involuntariamente, eu estivesse representando um papel, 
sendo uma pessoa completamente distinta. 

Eu me lembro da película acobreada na minha boca quando mordi a parte 
de dentro da bochecha e sangrei. 

Aías coisas ficaram realmente estranhas. 

O padre me olhou, perplexo, vendo algo que apenas ele observara. Ele deu 
um passo atrás, esbarrando nas pernas de quem quer estivesse sentado atrás dele. 
Suas mãos se agitavam, buscando equilíbrio. 

“Qual é o seu nome”, perguntou ele. 

E eu não podia responder, porque eu já não sabia mais. 

“Professor Ullman?” 

Uma nova voz, vinda do fundo da sala. Gentil e solidária. Uma voz com 
sotaque, que pertencia a um homem que se dirigia à frente com um propósito 
firme e com um sorriso familiar, de tal forma que, quando ele finalmente parou 
ao meu lado e segurou meu braço, tive a sensação de que o conhecia desde 
sempre. 

“Acho que o tempo designado acabou”, disse o dr. Marco Ianno, ao mesmo 
tempo que dava acenos de cabeça que significavam Eu cuido disso para as 
pessoas na sala e me levava em direção à porta. “Talvez você queira tomar algo 
comigo, David.” 

Assim que saímos, no ar revigorante do pátio, me senti cu mesmo outra vez. 
Pelo menos o bastante para agradecer Ianno, assegurá-lo de que eu estava bem, 
de que só precisava voltar ao hotel para descansar um pouco. Foi o fim de um 
desempenho embaraçoso, que depois exigiu cartas pedindo perdão, com a 
desculpa fantasiosa de que uma febre me atacara subitamente. Um incidente 
perturbador, claro, mas que passara. 

Ainda assim Ianno, um homem que eu só conhecia por meio de seus 
trabalhos publicados e que nunca mais vi até aquele quarto em Santa Croce, 
procurou por mim depois que eu o deixei parado, de pé, no frio de New Haven. 
Uma mensagem que ignorei na ocasião pensando ser uma má tradução do 
italiano, e da qual só me lembrei quando o Perseguidor mencionou o nome de 
Ianno, há alguns instantes. 

“O que aconteceu ali — aconteceu comigo também”, afirmou. “Acho que 
nós estávamos errados em pensar que há apenas palavras em uma página, 
professor!” 


Não volto diretamente para casa. Não por temor de que o Perseguidor vá me 
seguir até lá e arrombar a porta assim que eu estiver dentro de casa. Não serviria 
de nada: ele sabe que o que procura não estará no apartamento. Ele muito 
provavelmente já vasculhou o apartamento. Ele procurou em todos os lugares 
óbvios e agora exige que eu lhe conte o que ele quer saber. Hoje ele pediu de 
maneira cortês. Da próxima vez ele usará métodos de persuasão mais enérgicos. 

Por que simplesmente não entregar o “documento” a George Barone? Seria 
muito fácil. E acredito que, se o fizesse, ele me deixaria em paz. Ele se mostrou 
preocupado com rastros: matar um professor da Columbia deixaria ainda mais 
marcas que um pagamento em dinheiro. Seria a coisa mais simples do mundo 
acompanhar meu Perseguidor ao Banco Chase na esquina da 48th Street com a 
Sixth Avenue em dois dias (quando as instruções legais me permitirão o acesso ao 
cofre) e entregar-lhe o laptop e a câmera, as únicas provas de minha conversa 
com o falecido dr. Ianno. 

Mas não posso fazer isso. Porque se o Perseguidor quer essas provas — ou 
que seja quem for que o estiver pagando pelo trabalho precise delas tanto como 
aparenta —, então elas têm valor. Sem elas, posso não fazer mais jus a qualquer 
visita, posso não receber mais qualquer sinal. Mesmo se guardar o que o 
Perseguidor chama de documento represente um risco, não tenho escolha senão 
ficar com ele e continuar sendo um alvo. Somente como um homem procurado 
poderei conservar minha parte da história. E, mesmo sem ter a menor ideia de 
por que eles me querem, preciso permanecer no show se quiser encontrar um 
caminho para Tess. 

Uma coisa está clara agora que o Perseguidor se apresentou: há menos 
tempo do que eu esperava. 

Ligo para O'Brien, e ela atende ainda ao primeiro toque. 

“David”, diz com alívio, “onde você está?” 

“Aqui. Em Nova York” 

“Então por que você está me evitando? Sou sua amiga, seu paspalho.” 

“Desculpe.” 

“O que está acontecendo”? 

“Não sei se consigo dar um nome a isso.” 

“Não se autodiagnostique. Apenas me conte o que você tem feito. Porque eu 
sei que alguma coisa está acontecendo. Viagem surpresa para Veneza, o que 
ocorreu com Tess. E nenhum telefonema seu desde que você voltou. Não é do 
seu feitio, David.” 

“Eu estou bem, mas realmente confuso.” 

“É claro que está. Você sofreu uma enorme perda. É algo quase 
inimaginável.” 


“Não é só Tess. Há alguns... aspectos de seu desaparecimento que eu não 
posso explicar.” 

“Desaparecimento? Foi suicídio, David.” 

“Não tenho certeza disso.” 

Ela absorve essa informação. “Você está se referindo a como aconteceu?” 

“Ao por quê.” 

“Ok Que mais” 

“Eu recebi... visitas.” 

Posso ouvir O'Brien avaliando isso. Dando-me uma oportunidade para 
compartilhar tudo. Mas, de repente, na rua, no telefone, tenho medo de que o que 
estamos conversando não seja particular. Telefone grampeado. Pode-se fazer isso 
agora com muita facilidade, certo? E a última coisa que quero é colocar minha 
amiga em perigo. Ela já tem problemas demais para que eu mande um 
Perseguidor bater a sua porta. 

“Você parece realmente muito estranho”, ela diz. 

“Você tem razão. São coisas emocionais não processadas que se 
transformam em coisas distorcidas e paranoicas. Coisas, coisas, coisas.” 

O"Brien faz uma pausa. Parece entender que minha aversão a falar qualquer 
coisa a mais não é uma fuga do assunto, mas uma preocupação com 
privacidade. De qualquer modo, quando ela fala, é em um código que só nós 
conhecemos. 

“Bem, eu gostaria que pudéssemos nos ver”, diz. “Mas estou até o pescoço 
com uma análise de dissertação agora. E ainda há uma imensidão de trabalhos 
atrasados de calouros para corrigir. Pandemônio completo.” 

A palavra. O palácio do demônio. Nosso ponto de encontro. 

“Chato ouvir isso. Seria ótimo nos encontrar.” 

“Fica para outra vez. Até breve, ok? Cuide-se, David.” 

“Obrigado. Cuide-se você também.” 

Ela desliga. 

E eu chamo um táxi. 

“Estação Grand Central”, digo ao motorista, e damos uma guinada para as 
ondas dos carros que seguem em direção ao Centro. 


Ao menos deveríamos estar indo para o Centro. O motorista deve ser novo. Ou 
está chapado. Ou ambos. Ele pega a Columbus Avenue na direção sul, antes de 
fazer uma agressiva e espontânea curva à direita que me joga contra a porta. Ele 
então dá a volta no quarteirão e, mesmo tendo a chance de corrigir seu caminho, 
continua seguindo em direção à avenida que circunda o Central Park 

“Eu falei Grand Central. A estação de trem”, reclamo pela janelinha do 
dinheiro na divisória de acrílico. “Você sabe de algo que eu não sei?” 

Ele não responde. Encosta no meio-fio, na altura do número setenta e pouco. 


“Por que você parou?” 

Bato no acrílico. Ele não se vira. 

“Eu preciso seguir naquela direção”, digo, apontando à frente. 

“Você está aqui” diz o motorista. Mal se escuta sua voz, mas ela tem um som 
nitidamente molhado, como se ele tivesse acabado de passar por uma cirurgia 
dentária que deixou sua boca cheia de saliva e dormente. 

“Eu vou para o Centro.” 

“É para cá... que você deve ir” 

Ele não se move. No espelho retrovisor, apenas parte de seu rosto pode ser 
visto. E metade dessa parte está oculta por óculos escuros do tipo aviador, além 
de uma barba negra, até o peito, no estilo Oriente Médio. Em resumo, ele se 
parece com um motorista de táxi. 

Exceto pela língua. Deslizando por entre seus lábios, brilhante e obscena. A 
ponta se contorcendo. Provando o ar. 

Assim que saio e bato a porta, ele arranca. Tento anotar sua placa, mas em 
um segundo a visão do carro é bloqueada pelo tráfego. Um sedã amarelo 
detonado como todos os outros. 

Agora estou aqui. A meio quarteirão ao norte da 72nd Street. Onde o 
grandioso e velho edifício Dakota domina o parque. Não o lado sul, mais famoso, 
onde John Lennon foi assassinado (ponto de parada para um número inesgotável 
de turistas vampirescos), mas a esquina norte, famosa por nada. Se o motorista 
queria que eu visse uma das manchas de sangue mais amadas de Nova York, ele 
errou até nisso. 





Decido que há uma razão. 

É tanto um ato de vontade da minha parte como dedução. Não há mais 
acidentes, apenas significados e profecias. Subitamente, sou um intérprete 
fundamentalista, buscando a confirmação de algum Grande Plano no rosto da 
Virgem que surge no contorno de uma nuvem ou no que aparece escrito na 
minha sopa de letrinhas. 

Ele me largou na esquina norte do edifício. Norte do Dakota. 

Dakota do Norte. 

O mapa na parede de Tess. O estado que ela escolhera para seu trabalho da 
escola. Ou, agora que penso nisso, o estado que lhe foi indicado. 

“Por que Dakota do Norte?”, lembro-me de perguntar no dia em que ela 
levou o mapa para casa e começou a vasculhar tudo em busca da fita adesiva 
para prendê-lo na parede. 

“Não sei. Foi indicado para mim.” 

“Pela professora?” 

“Não”, ela respondeu, fingindo estar ocupada fuçando uma gaveta na 
cozinha. 

“Então quem, minha linda?” 





Ela não respondeu. Mas será que seus ombros se enrijeceram quando a 
resposta passou pela sua mente, antes de ela tirar o rolo de fita da gaveta e correr 
para o quarto? Certamente é como eu me lembro desse momento agora, ainda 
que não tenha significado nada na ocasião além de uma impaciência de pré- 
adolescente com a rabugice do pai. 

Significa muito mais que isso agora. 

Se o propósito de eu errar por aí é a busca de sinais, talvez este seja um 
deles. Fosse ele um dos caras bons, ou um dos malvados, o motorista me trouxe 
aqui por uma razão. Estou destinado, como os apóstolos, a ver significado nas 
coincidências. Eu tenho de ver, pelo bem de Tess. 

Fé cega. Ainda que, no meu caso, não no céu, mas naqueles em guerra com 
ele. 
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CAPITULUM 11 


Não telefono para ninguém. E para quem ligaria? Diane não precisa saber. E 
ainda que Tess não esteja aqui, talvez ela saiba. 

Há O'Brien. Em quem eu dei um cano. Eu poderia mandar um torpedo para 
avisar que não vou, mas estou no metrô, indo para meu escritório no campus da 
universidade. Lá, rapidamente pego as únicas coisas que acho que serão de 
alguma utilidade, além dos cartões de crédito em minha carteira. Livros. Monto 
às pressas uma biblioteca pessoal de demonologia com o que está nas minhas 
prateleiras, que é enfiada em uma bolsa de couro. Paraiso Perdido. A Anatomia 
da Melancolia. A Bíblia. Junto com o necessário, mas sem qualquer relação com 
os outros, Atlas das Estradas dos Estados Unidos. 

Vou do campus para o Harlem e compro um carro. Alugar certamente sairia 
mais barato, mas temo que meu paradeiro fique mais fácil de traçar se eu estiver 
comprometido com a Budget ou a Avis em devolver a propriedade deles em 
algum momento. E há um revendedor de carros usados na 142nd Street pelo qual 
passei uma vez a caminho de um bom mexicano (ou seja, de um lugar que tem 
uma boa margarita) onde O'Brien e eu estivemos algumas vezes. Eles aceitam o 
pagamento total em cartões de crédito e não pedem um documento quando 
informo, para fazer o registro, que meu nome é John Milton. 


A melhor decisão seria provavelmente um modelo genérico, algum 
confiável quatro portas japonês cinza ou bege. Em vez disso, compro um 
Mustang preto customizado. Não um modelo genuinamente antigo, mas um 
novinho em folha — dois anos, com pouco mais de doze mil quilômetros rodados, 
a confiar no odômetro — com calotas cromadas e forro de pelúcia de oncinha 
nos bancos. Sutil para um padrão de traficante de drogas, mas ainda assim algo 
que se destaca nas discretas autoestradas e desvios da América de hoje. Nunca 
dirigi um carro como esse — na verdade, nunca fui muito chegado a carros —, e 
agora, andando pelo estacionamento repleto de Mercedes tomadas por falta de 
pagamento e utilitários com traseiras enormes, a contradição de alguém como 
eu, usando óculos de armação metálica e Levi's tradicional (o eterno visual de 
estudante, como Diane chamava), montado em um carango de subúrbio me 
deixa empolgado. É engraçado. Se Tess estivesse aqui, ela também acharia 
engraçado. Ela pularia no banco do carona, acomodando-se na pele falsa de 
oncinha, e me diria para mandar bala. Então faço uma tentativa, em sua honra. 
Uma educada cantada de pneus e tomo a direção sul, para o apartamento, onde 
jogo algumas roupas em uma bolsa. Junto com o diário de Tess. 

Então, norte de novo, para as faixas que se unem e levam à ponte George 
Washington, que me conduz para fora da ilha. De lá, na direção oeste na 1-80, 
entrando na malha das interestaduais, com seus restaurantes COMIDA BOA! e 
seus hotéis CRIANÇAS GRÁTIS!, um mundo próprio, de pontos de exclamação. 
Um portão asfaltado para espaços abertos e cada vez menos gente. Deixando as 
certezas de Nova York para trás, na direção das possibilidades mais selvagens das 
cidades e vilarejos menos explorados, das planícies esquecidas. Dakota do Norte. 
O Estado Esquecido. 

Não que eu vá chegar ao menos perto dele hoje. Uma fadiga acumulada me 
atinge quando estou rodando pela divisa com a Pensilvânia, e começo a procurar 
uma parada. Também para ligar para O'Brien. Ela não merecia minha rudeza, 
mais cedo, e provavelmente estará preocupada com o fato de eu não ter 
aparecido. Mas eu senti que tinha de cair fora da cidade imediatamente, uma 
urgência alimentada tanto pelo Perseguidor como pela oportuna peça do quebra- 
cabeça que foi o edifício Dakota. 

Este lugar parece bom. Uma área de piquenique sem mato, apenas alguns 
papéis de hambúrguer rolando junto às latas de lixo entupidas. Paro no canto 
mais afastado do estacionamento e ligo. 

“Você está bem?” O'Brien pergunta ao atender. A preocupação em sua voz 
triplica minha culpa. 

“Sim. Escute, desculpe por não ter aparecido esta tarde.” 

“Então você entendeu meu código.” 

“Ah, sim. Aliás, aquilo foi ótimo.” 

“Estou corando.” 


“Eu estava a caminho do Centro quando... tive de mudar de ideia.” 

“O que aconteceu?” 

Como responder? “Recebi um sinal”, digo. 

“Um sinal. Do tipo um sinal dos céus?” 

“Não do céu.” 

“David, você poderia por favor me dizer o que está acontecendo?” 

Como responder a isso? Que tala verdade? A verdade impossível é que estou 
a meio caminho de acreditar, mas não me permiti dizer isso em voz alta e nem 
mesmo pensar nisso até agora. 

“Acho que Tess pode estar viva”, digo. 

“Você ouviu algo? A polícia italiana — eles a encontraram? Alguém a viu?” 

“Não, ninguém a viu.” 

“Por Deus, David! Ela contatou você?” No pensamento seguinte, O'Brien se 
torna sombria. “É um sequestro? Alguém está com ela” 

Sim, alguém está com ela. 

“Ninguém me procurou”, digo, em vez disso. “A polícia não achou nada. Na 
verdade, eles meio que desistiram de procurar. Só estão esperando que seu corpo 
apareça. Eles acham que ela está morta.” 

“E você não?” 

“Parte de mim sabe que ela deve estar Mas há outra parte que está 
começando a achar outra coisa.” 

“Onde ela está então?” 

“Não na Itália. Nem aqui.” 

“Ok Imagine que eu estou segurando um mapa. Onde devo olhar?” 

“Boa pergunta.” 

“Você não sabe” 

“Não. Mas sinto algo. Que ela está viva, mas não viva. Esperando que eu a 
encontre.” 

O'Brien respira. É como um suspiro de alívio. Ou talvez seja o sinal de que 
ela está reunindo as forças necessárias para levar adiante uma sessão com um 
amigo que, com essas últimas palavras, comprova que pode ser judicialmente 
interditado. 

Mas acaba sendo outra coisa. Ela está ajustando a direção de sua mente, de 
modo a poder viajar junto com minha linha de pensamento. Não que ela aceite o 
meu raciocínio. Ela apenas entrou no modo diagnóstico. 

“Você está falando sobre o espírito dela”, começa. “Como um fantasma?” 

“Não, acho que não. Isso implicaria que ela se foi totalmente.” 

“O purgatório, então.” 

“Algo parecido.” 

“Ela disse isso a você” 





“Eu tentei me matar ontem”, digo, e isso sai assim simplesmente, de 
maneira casual, como se eu contasse que acabei de fazer uma limpeza nos 
dentes. 

“Oh, David.” 

“Tudo bem. Tess me impediu.” 

“A lembrança dela, você quer dizer? Você pensou nela e não pôde fazê-lo.” 

“Não. Tess me impediu. Ela atirou uma foto que estava na parede para que eu 
soubesse que ela estava lá. Que eu tinha um trabalho a fazer.” 

“E que trabalho é esse” 

“Seguir sinais.” 

“Como isso funciona, precisamente” 

“Não há nada preciso sobre isso.” 

“Como funciona imprecisamente” 

“Acho que se trata de abrir minha mente. Usar o que eu conheço do mundo, 
de mim. Tudo o que estudei e ensinei, tudo o que eu li. Pensar e sentir ao mesmo 
tempo. Destampar minha imaginação, para que eu possa ver aquilo que treinei a 
mim mesmo — que todos nós nos treinamos — para não ver.” 

“A escuridão visível”, ela diz. 

“Talvez. Talvez seja para o inferno que estou sendo atraído. Mas, se for isso, 
talvez Tess também esteja lá.” 

O"Brien suspira de novo. Só que desta vez eu sei o que é. Um calafrio. 

“Você está me assustando”, diz. 

“O que te assusta? O fato de eu acreditar que Tess quer que eu procure por 
ela no inferno? Ou o fato de eu soar como um doente mental em fuga” 

“Posso dizer que ambos?” 

Ela ri um pouco disso. Não porque seja engraçado, mas porque ela acaba de 
ouvir coisas que fazem qualquer pessoa sã rir. 

“Onde você está agora?”, ela pergunta. 

“Pensilvânia. Estou na estrada.” 

“Você acha que Tess pode estar lá?” 

“Estou apenas dirigindo. Procurando por sinais que me levem para mais 
perto dela.” 

“E você vai achar esses sinais na Pensilvânia?” 

“Dakota do Norte, espero.” 

“O quê” 

“É complicado. Eu me sentiria como um idiota se contasse.” 

“David? A verdade? Você já soa como um cara meio idiota.” 

“Obrigado.” 

“Sério. Eu não sei o que fazer com tudo isso.” 

“Estou louco.” 


“Talvez não completamente louco. Mas eu preciso dizer isso, você me deixou 
preocupada. Você está prestando atenção no que diz?” 

“Sim. Também me deixou preocupado pra caralho.” 

Uma pausa. É O'Brien se preparando para chegar aonde ela tem de ir. 

“David” 

“Sim.” 

“O que realmente aconteceu em Veneza?” 

“Tess caiu”, digo, concluindo que já falei demais. “Eu a perdi.” 

“Não estou falando disso. Estou falando do que levou você até lá em 
primeiro lugar. Por que Tess fez o que fez. Porque você sabe, não? Você não 
acredita que foi suicídio.” 

“Não, não acredito.” 

“Então me conte.” 

Eu quero. Mas compartilhar a história da Mulher Magra, do homem na 
cadeira e da voz do Inominável é demais. Eu me arriscaria a romper o frágil elo 
que ainda mantenho com O'Brien, e preciso dela ao meu lado. E também há o 
problema da segurança dela. Quanto mais ela souber, maior o perigo a que eu a 
exponho. 

“Não posso”, respondo. 

“Por que não?” 

“Apenas não posso. Não ainda.” 

“Tudo bem. Mas responda uma coisa.” 

“Ok” 

O"Brien respira fundo. Devagar e ruidosamente. Ela não quer fazer essa 
pergunta, mas ela não poderá ficar ao meu lado se não o fizer. 

“Você tem algo a ver com o que aconteceu com Tess?” 

“Alguma coisa como? Não entendi.” 

“Você a machucou, David?” 

Por mais chocante que seja a pergunta, eu imediatamente entendo de onde 
ela veio. Minha conversa sobre sinais, espíritos e purgatório pode ser resultado de 
culpa. O'Brien certamente viu isso em seus anos de prática psiquiátrica. Uma 
consciência insustentável que busca alívio por meio da fantasia. 

“Não. Eu não a machuquei.” 

Assim que digo isso, eu me dou conta dos aspectos não tão verdadeiros dessa 
resposta. Não fui cu quem levou o Inominável de Santa Croce, 3.627, para o 
hotel? Tess não estaria aqui hoje se eu não tivesse aceitado o dinheiro da Mulher 
Magra? Eu não machuguei minha filha. Mas ainda há culpa. 

“Perdoe-me”, diz O'Brien. “Mas eu tinha de perguntar, certo? Para pôr tudo 
em pratos limpos.” 

“Não precisa se desculpar.” 

“É muita coisa para digerir” 


“Entendo. O'Brien?” 

“Sim? 

“Não chame os caras de jaleco branco para me buscar. Por favor. Eu sei 
como isso deve soar. Mas não tente me impedir.” 

Isso não é fácil para ela. Percebo pelo tempo que ela leva calculando os 
riscos de fazer tal promessa, a responsabilidade que ela agora vai carregar se 
algo de ruim acontecer comigo. Ou, acaba de me ocorrer, se eu fizer algo de 
ruim com alguém. 

“OK”, ela finalmente diz. “Mas você terá de manter contato. Entendeu?” 

“Pode deixar.” 

Ela quer saber mais, mas não pergunta nada. Isso me dá uma chance para 
perguntar como ela está sentindo, o que os médicos estão dizendo, se ela está 
enfrentando algum mal-estar. Além de “um pouco de rigidez pela manhã”, ela 
afirma que está se sentindo bem. 

“E quem liga para os médicos”, acrescenta. “Eles me deram receitas 
suficientes de opiáceos para divertir uma dúzia de drogados em tratamento por 
um mês. Os médicos romperam comigo. E eu rompi com eles.” 

Eu sei que O'Brien fala sério. Ela vai lidar com sua doença e, quando chegar 
a hora, com sua morte, com firmeza e dignidade. Mesmo assim, ao falar do 
câncer, escondida logo abaixo da superfície de suas palavras, há uma aresta de 
raiva também. Do mesmo modo que eu. Ambos decidimos soltar os cachorros 
contra os ladrões invisíveis que invadiram nossas vidas. 

“Eu vou voltar para a estrada”, digo quando percebo que ela não quer mais 
falar do assunto. 

“Espero que você encontre o que está procurando.” 

“Mesmo se você acha que é uma miragem.” 

“Às vezes as miragens acabam sendo reais. Às vezes há água no deserto.” 

“Eu te amo, O'Brien.” 

“Conte uma novidade”, ela diz e desliga. 


Viajo pelo cinturão do aço da Pensilvânia, a interestadual aproximando-se dos 
arredores de cidades que giravam em torno de fábricas de celulose e fundições, 
os enormes cartazes desbotados prometendo que ali era UM GRANDE LUGAR 
PARA VIVER! e sugerindo DÊ UMA PARADA... VOCÊ VAI GOSTAR! Mas eu 
não paro. Continuo rodando até o início da noite, o Sol dormitando atrás das 
chaminés e árvores. 

De repente, uma joaninha pousa sobre o painel do carro. Os vidros estão 
fechados, e eu não a havia visto antes. Ainda assim, lá está ela, olhando para 
mim. 

Isso me faz pensar — como quase tudo agora — em Tess. Uma memória 
que me surpreende por suas possibilidades de releitura. O que diz sobre ela. Sobre 


nós. As coisas que ela deve ter sido capaz de ver desde o início, enquanto eu 
aperfeiçoava minha cegueira para elas. 

Uma vez, logo depois de ela ter feito cinco anos, Tess me pediu para deixar a 
luz acesa quando eu a estava colocando na cama. Até então, ela nunca havia 
demonstrado ter medo do escuro. Quando eu perguntei sobre isso, ela balançou a 
cabeça, expressando uma frustração você-não-entendeu-papai. 

“Não é do escuro que eu tenho medo”, ela corrigiu. “É do que tem no 
escuro.” 

“Ok O que tem no escuro que te assusta?” 

“Esta noite” Ela estudou a questão. Fechou os olhos, como se convocando 
uma imagem em sua mente. Abriu-os de novo assim que conseguiu. 

“Esta noite, é uma joaninha.” 

Não fantasmas. Não a Coisa que Mora Embaixo da Cama. Nem mesmo 
aranhas ou vermes. Uma joaninha. Tentei disfarçar, mas mesmo assim ela me 
pegou rindo. 

“O que é tão engraçado?” 

“Nada, docinho. É só que... joaninhas? Elas são tão pequenas. Elas não 
picam. Elas têm essas pintas bonitinhas.” 

Tess me encarou com uma seriedade que arrancou o sorriso da minha cara. 

“Não é a aparência de uma coisa que a torna má”, afirmou. 

Prometia ela que, fossem boas ou más, não havia joaninhas no apartamento. 
(Era pleno inverno. Para não dizer que eu nunca vi uma o tempo todo em que 
moramos lá, ou em qualquer outro lugar de Manhattan, na verdade.) 

“Você está errado, papai.” 

“É? Como você tem tanta certeza disso” 

Ela puxou a coberta até o queixo e voltou seus olhos para a mesinha de 
cabeceira. Quando acompanhei seu olhar, vi uma joaninha na mesa. Não estava 
lá um segundo antes. 

Pensando tratar-se de um brinquedo ou da casca seca de algum pavoroso 
inseto rastejante morto há muito tempo, encontrada embaixo de um tapete — e 
colocada ali por um truque esperto das mãos de Tess —, eu me aproximei para 
examiná-la. Quando meu nariz estava a poucos centimetros dela, ela 
rapidamente se virou para me encarar. Abriu os élitros para testar suas asas 
negras. 

“Às vezes, os monstros são reais”, disse Tess, virando de lado e me deixando 
sozinho com a joaninha me encarando. “Mesmo se eles não se parecem com 
monstros.” 


Quando o Mustang dá um pinote e eu acordo num pulo para descobrir que 
deslizei para o cascalho do acostamento, chego à conclusão de que é hora de 
procurar um lugar para passar a noite. A próxima cidade? Milton. População 


6.650. Outro sinal. Ou não. Ou uma coincidência vazia. Estou cansado demais 
para decidir. 

Há um Hampton Im próximo à autoestrada (*C&C GRÁTIS. CDM! TV A 
CABO!”). Eu me registro, compro meia dúzia de cervejas e um hambúrguer e 
como no meu quarto, as cortinas fechadas. Lá fora, a interestadual sussurra e 
boceja. A propaganda da televisão vive entre essas quatro paredes. 

Quando ela era menor, um dos jogos habituais entre Tess e eu era 
Quente/Frio. Ela escolhia um item no apartamento e contava, baixinho, para 
Diane — sua marionete de princesa, o espremedor da cozinha — e eu tinha de 
procurar, sendo guiado apenas por seus avisos de “Quente!” e “Frio!”. Às vezes, 
o item secreto era ela mesma. E eu me aproximava dela, as mãos esticadas à 
frente, tateando como um cego. Quen-te! Queeeeeen-te! Mais quente! 
PELANDO! Minha recompensa era um abraço risonho enquanto eu fazia 
cosquinha na minha presa, sem piedade. 

Agora estou aqui, em Milton, Pensilvânia. Procurando no escuro. 

“Estou ficando quente ?”, pergunto ao quarto. 

O silêncio traz uma nova onda de preocupação. E um grunhido do meu 
estômago, que não foi acalmado pelo duplo bacon com queijo. Sentir a falta de 
alguém é como ter fome. Um vazio insaciável no cerne de si próprio. Se eu me 
deixar ficar aqui, pensando nela, isso vai me consumir. 

E eu não posso sumir agora. 

Pego o diário de Tess no carro. Começo pelo princípio desta vez. Muito do 
que ela escreve é o que se esperava. A normalidade de suas observações — os 
garotos amalucados de sua turma, a perda de sua melhor amiga que se mudou 
para o Colorado, as humilhações no quadro-negro do seu professor de 
matemática “que cheira a cebola”-—é um alívio para mim. Quanto mais as 
anotações ficarem nesse patamar, mais eu posso alimentar a ideia de que ela era 
aquilo que parecia. Uma menina esperta, uma amante de livros meio à parte, 
defensora dos companheiros nerds, feliz de todas as maneiras que importam. 

Mas até mesmo a recordação da felicidade pode ter um efeito contrário. 
Saber que um momento não apenas passou, mas pode nunca mais ser citado de 
novo, traz um tipo completamente novo de dor. 


Sou provavelmente a única criança da escola que gosta de ir ao médico, 
ao dentista e ao cara que examina os seus olhos. Não porque eu goste de 
dentistas ou de médicos ou dos caras dos olhos. É porque, a maior parte 
das vezes em que papai marca para eu fazer essas coisas, na verdade 
estamos fugindo da escola. 

Começou, talvez, há um ano. Papai tinha de me levar ao dentista, e 
quando terminamos, em vez de ele me levar de volta para a escola, 
tiramos o dia livre e visitamos a Estátua da Liberdade. Eu me lembro de 


que o vento no barco que ia para lá estava tão forte que o boné de 
beisebol dos Mets com as manchas de suor na borda que deixa a mamãe 
LOUCA saiu voando e caiu no rio. Papai fez de conta que ia pular para 
pegar o boné, e essa dona pensou que ele ia mesmo fazer isso e gritou pra 
caramba! Depois que papai conseguiu acalmá-la ele disse que só um 
idiota pularia no Hudson para recuperar um boné dos Mets. “Se fosse dos 
Rangers? Então, talvez...” 

Depois disso, começamos a perder as aulas de propósito. 

O esquema funciona assim: 

Papai me pega — aparecendo do nada, então nunca sei quando vou 
ser liberada — e só decidimos o que vamos fazer quando estamos na rua. 
Na maior parte das vezes nós apenas andamos e andamos pela cidade, 
olhando coisas, conversando e conversando. Papai chama isso de 
“Brincar de turista no seu quintal”. Eu chamo de Passeando em Nova 
Jork. Não importa, É TUDO. 

Este ano, já acabamos nessa rua em Chelsea com umas galerias de 
arte esquisitas (tinha uma escultura de um homem com flores crescendo 
do seu traseiro!), fizemos não um, nem dois, mas TRÊS passeios de 
carruagem em torno do Central Park, e fizemos um piquenique com 
macarrão vietnamita no meio da ponte do Brooklyn. 

Esta semana entramos em uma fila sem nem saber para que era. 
Acabou que era para o Empire State Building. Eu nunca tinha ido lá. 
Papai também não. 

“Eu vias fotos”, ele disse. 

“Fotos nunca são a mesma coisa que ao vivo”, eu disse. 

Depois de cerca de uma hora, tomamos o elevador e chegamos ao 
local de onde você pode ver Manhattan inteira. O parque, os dois rios, o 
que pareciam pequenas TVs em Times Square. 

Foi estranho ver como a cidade parece quieta vista de cima. O que é 
barulho na rua fica como um zumbido. Algo sendo ajustado. Você não 
consegue saber se está se preparando para uivar como um animal ou 
cantar como um anjo. 


Continuo lendo. Não tenho certeza do que estou procurando. Mais, suponho. Mais 
dela. Mais do que eu sabia, bem como do que não sabia. 
E encontro. 
Há um garoto que tem me visitado muito ultimamente. Não neste mundo, 
mas no Outro Lugar. Um garoto que não é mais um garoto. 
Seu nome é TOBY. 


Ele é tão triste que é quase impossível ficar com ele. Mas ele diz que 
jJoi destinado a nós. Porque algo Muito Ruim de onde ele vem tem uma 
mensagem para o papai. E TOBY vai entregar essa mensagem. 

TOBY diz que sente muito. Que ele queria poder apenas ficar comigo, 
mostrar que é apenas uma criança, como eu. Uma vez, ele disse que 
gostaria de me beijar. Mas eu sei que, se a coisa pedisse isso a ele, ele 
arrancaria minha língua com os seus dentes se nós nos bei 








Não conheço nenhum Toby. E por mais que eu não queira conhecer este, 
acredito que logo isso irá acontecer. 

Ela é você, disse O'Brien. Mas Tess admitiu a existência de seus demônios — 
nossos demônios — de uma maneira que eu nunca consegui. 

Até agora. 

Na página seguinte há um desenho. Como eu, Tess era mais de escrever e 
falar que de desenhar, e a imagem que ela rabiscou aqui é rudimentar. Ao 
mesmo tempo, talvez por sua simplicidade, a imagem é mais surpreendente. Os 
poucos detalhes que a distinguem, que a tornam algo mais que apenas “Um 
homem do lado de fora da casa”, indicam a intenção por trás dela. Em uma 
olhada eu pude ver que Tess testemunhara essa cena antes. Ou que esta lhe fora 
mostrada. 

Um horizonte plano. Tão amplo que passa de uma página para a outra, ainda 
que na segunda página não haja nada além da linha reta do chão e o céu acima. 
Isso funciona para isolar ainda mais o assunto do desenho. 

Na primeira página, uma casa quadrada com uma única árvore no quintal, 
um caminhozinho de cascalho à frente. Um enorme vespeiro na ponta superior 
do telhado. Um ancinho encostado na árvore. E eu. Aproximando-me da varanda 
com os lábios apertados para mostrar irritação, ou talvez dor. 

Apenas duas palavras na página. Sombriamente gravadas sob o chão sobre o 
qual estou, como uma rede de raízes. 


Pobre PAIZINHO 


Fecho o diário com as mãos trêmulas. 

TV. Entendo agora. É a esmagadora solidão dos quartos de hotel que faz com 
que todos liguem a TV imediatamente ao entrar. 

Vou trocando os canais até chegar à CNN. E lá está: o grande espetáculo 
americano da distração. Abro uma lata de cerveja Old Milwaukee e deixo minha 
vista ficar embaçada com as telas divididas e as faixas de notícias que correm na 
parte inferior. Contagens de corpos, celebridades entrando e saindo de clínicas de 
desintoxicação, a arrecadação das bilheterias. Os apresentadores usando tanta 


maquiagem que parecem bonecos engenhosamente animados do Museu de Cera 
Madame Tussaud. 

Não estou realmente assistindo. Nem ouvindo. Mas algo me atrai para perto 
da tela. 

Leva um tempinho para que eu consiga atingir o nível de atenção plena e 
compreenda que o que me atraiu não é uma notícia passando nem um nome que 
foi dito, mas números. Uma série de algarismos deslizando pela parte inferior da 
tela. Cada um deles precedido por uma cidade. Os índices de fechamento das 
bolsas de valores no dia 27 de abril. 

.. NYSE 12595,37... TSE 9963,14... TSX 13892,57... DAX 5405,53... LSE 
5906,43... 

Nova York Tóquio. Toronto. Frankfurt. Londres. 

O mundo será marcado por nossos números. 

E foi. 

Mas o que isso significa? Prova. É o que o homem na cadeira prometera. Na 
ocasião, a voz que queria ser reconhecida como um coletivo de demônios não 
respondeu o que os números provariam. Isso ficaria claro quando chegasse a 
hora. Que é agora. A projeção correta dos índices de fechamento das bolsas 
prova que a voz estava certa, que previu uma série de eventos além de qualquer 
chance razoável de coincidência ou oportunidade de truque, algo que um homem 
em um sótão em Veneza, são ou qualquer outra coisa, nunca poderia fazer. Foi 
vencido um dos testes do irmão Guazzo. Aquele que determina a voz como não 
humana. 

Isso é real. 

Levanto. Jogo a lata de cerveja no lixo, de onde ela tenta escapar jogando 
espuma para o alto. Ando de um lado para outro, desde o banheiro, onde lavo as 
mãos, até a porta, onde espio pelo olho mágico para a estrada à noite. 

O Inominável fez sua promessa. 

Quando você vir os números, você só terá até a Lua aparecer. 

A Lua, em si, não é uma marcação de tempo. Mas ela tem um ritmo, uma 
maneira de medir o tempo. O começo do ciclo sendo a Lua nova, quando a 
superfície está totalmente escura. O mais próximo da ausência total da luz do Sol 
a que o mundo chega. É por isso que ela tem um papel tão grande na magia, 
sendo uma ferramenta tanto para adivinhadores bíblicos como para mágicos 
egípcios. Para demônios, também. É uma forma de prever a morte de alguém, 
entre outras coisas. Lembro-me de ter lido sobre um método em particular, no 
qual os judeus da Morávia[29] enquadravam a Lua nova entre os ramos de um 
galho de árvore. Com o tempo, o rosto de uma pessoa querida aparecia. Se as 
folhas caíssem, essa pessoa estava destinada a morrer. 

Então a próxima Lua será a hora mais escura para mim, também. O 
momento em que Tess estará para sempre fora do meu alcance. 


A criança será minha. 

Pego meu celular, procuro um site que mostre um calendário lunar global 
detalhado. Encontro a data da próxima Lua nova. Confiro duas vezes. Mais uma 
vez, bem devagar. A data — exatos hora, minuto e segundo — inscrita na 
memória. 

Se eu não encontrá-la antes, minha filha morrerá às 6h5Imin48s da noite do 
dia 3 de maio. 

Daquia seis dias. 


—0- 


DEMONOLOGISTA 


ANDREW PYPER 


CAPITULUM 12 


Eu tive um professor que certa vez, em um discurso inflamado desvairadamente 
fora do tema, possivelmente estimulado pelo álcool, argumentou que se 
perguntássemos ao americano médio o porquê de termos nos dado o trabalho de 
combater na Europa na última guerra, se o americano médio fosse totalmente 
onesto, a essência de sua resposta seria algo como “Um Denny '% 24 horas em 
todas as cidades”.[30] Todos riram. Em parte porque provavelmente é verdade. 
Então um brinde ao Mac *n Cheese Big Daddy Patty Melt (do menu especial 
“Viva o Queijo!”) com acompanhamento de anéis de cebola frita às 23h24 no 
Dennys de Rothschild, Wisconsin. Um brinde às garçonetes cadeirudas com 
ules de café grudados nas mãos. Um brinde ao conforto de um lugar limpo e 
em iluminado, um oásis da fritura ao longo da autoestrada. Um brinde à 
liberdade. 

Estou fora de mim. 

Tendo dirigido o dia todo, dando oi e tchau ao volante do Mustang para as 
paisagens de Ohio, Illinois e Indiana, girando o botão do rádio AM, indo de coros 
evangélicos à Lady Gaga, depois desligando para embarcar em longos, 
assombrados silêncios, estou faminto e solitário. E o Denny $ proporciona alívio 
para as duas condições. 





“Mais café”, pergunta a garçonete, o bule de café já meio inclinado na 
direção da minha xícara. Eu preciso de mais cafeina assim como preciso de um 
Louisville Slugger[31] na cabeça, mas aceito. Seria uma grosseria, talvez até 
falta de patriotismo, agir de outra forma. 

Meu celular vibra em meu bolso. Um ratinho acordado de seu cochilo no 
ninho do bolso. 

“Estive pensando”, diz O'Brien quando eu atendo. 

“Eu também. Nem sempre é algo bom de se fazer. Acredite em mim.” 

“Tenho uma sugestão.” 

“O sundae Maple Bacon?” 

“Do que você está falando?” 

“Deixa pra lá.” 

“David, acho que você está recriando sua própria mitologia.” 

Tomo um gole de café. Sabor de ferrugem líquida. “Entendo.” 

“É um delírio, claro. Estou certa de que parece uma experiência bastante 
real para você; no entanto, é um delírio.” 

“Então você chegou à conclusão de que eu estou doido.” 

“Cheguei à conclusão de que você está se mortificando. Seu luto levou sua 
mente em uma determinada direção, levou-a para um lugar onde sua culpa pode 
ser expiada de uma maneira compreensível.” 

“Ahn-hã.” 

“Você é um professor de mitologia, certo? Você dá aulas sobre isso, vive isso, 
respira isso: a história dos esforços do homem para dar sentido à dor, à perda, ao 
mistério. Então é onde você está, é o que você está ativamente criando. Uma 
ficção que funciona em uma tradição de ficções anteriores.” 

“Sabe, O'Brien? Estou cansado. Você pode me dar a versão do curso de 
férias?” 

O'Brien suspira. Espero por ela, olhando pela janela próxima da minha 
mesa. O estacionamento inundado de luz, como se à espera de um evento 
esportivo, uma partida de futebol a ser jogada entre as picapes e as minivans. 
Ainda assim, há cantos escuros, nos quais a luz não chega. No mais distante deles, 
um carro de polícia, sem identificação, estacionado. A silhueta escura da cabeça 
do motorista apenas visível no assento. Um patrulheiro tirando um cochilo. 

“Conhece Cicero”, começa O'Brien. 

“Não pessoalmente. Acho que foi uns dois mil anos antes do meu tempo.” 

“Ele também foi pai.” 

“Túlia.” 

“Isso. Túlia. Sua amada filha. E quando ela morreu ele ficou arrasado. Não 
podia trabalhar, não podia pensar. Até César e Brutus enviaram cartas de 
pêsames. Nada ajudava. Então ele leu tudo que estava disponível sobre a 


superação da dor, sobre o domínio da fria realidade da morte. Filosofia, teologia, 
provavelmente alguma coisa de magia negra também. No final, no entanto...” 

““Minha dor derrota toda consolação.” 

“Um ponto extra pela citação correta, professor. Todas as leituras e pesquisas 
de Cicero de nada adiantaram. Não havia nenhum feitiço que ele pudesse 
invocar para trazer Túlia de volta. Fim da história.” 

“Exceto pelo fato de que não foi o fim da história.” 

“Não. Porque é aí que nascem os mitos. No ponto onde terminam os fatos e 
a imaginação prossegue, disfarçada de fato.” 

“Achama eterna.” 

“Exato. Alguém em Roma encontra o túmulo de Túlia no século XV e 
encontra... uma lamparina! Ainda acesa depois de todos aqueles séculos!” 

“O amor imortal de Cicero.” 

“Impossível, certo? Uma chama literal nunca poderia queimar por tanto 
tempo assim. Mas uma chama figurativa, sim. O símbolo é poderoso o bastante 
— útil o bastante para todos aqueles que já perderam um ser amado, ou seja, 
todo o mundo — para que o mito se sustente. Talvez até que se torne crível.” 

“Você está dizendo que sou Cícero. Exceto que, em meu caso, em vez de 
chamas eternas, minha invenção consiste em espíritos maus que me enviam em 
uma caçada inútil.” 

“A questão não é essa. A questão é que você é um pai. Isso que você está 
enfrentando, esses sentimentos, é tudo normal. Até mesmo os sinais secretos e 
presságios devem ser vistos como normais.” 

“Ainda que eles não sejam reais.” 

“E eles não são. Com quase toda a certeza, eles não são.” 

“Quase. Você disse com quase toda a certeza.” 

“Tive de dizer.” 

“Por quê” 

“Porque é você.” 

Lá fora, no estacionamento, o policial que cochilava acorda. Sua cabeça se 
ergue, uma mão ajusta o espelho retrovisor, para afastar o sono de seus olhos. 
Mas ele ainda não liga o motor. Não sai do carro. 

“Há um problema com a sua analogia”, digo. 

“Sim?” 

“Não estou alegando que encontrei uma lamparina queimando há centenas 
de anos. Tudo que vi, vi com meus próprios olhos. E nada, falando 
rigorosamente, é cientificamente impossível.” 

“Talvez não. Eu não saberia. Você não me contou o que você viu. Mas veja 
aonde isso o levou. Atravessar o país dirigindo seguindo pistas deixadas por — por 


quem? Tess? A Igreja? Demônios? Anjos? E com que objetivo? Recuperar sua 
filha das mãos da morte.” 

“Eu não disse isso.” 

“Mas é nisso que você está pensando, não é?” 

“Algo assim.” 

“Não estou dizendo que está errado. Estou falando que está tudo bem. 
Quantos cursos você deu sobre Orfeu e Eurídice? Dez? Vinte? Faz sentido que, 
neste momento de aflição, seu cérebro recupere essa velha história e a refaça à 
sua moda.” 

“Estou em uma jornada para o inferno. É isso” 

“Eu não estou dizendo isso. Você sim. Para encontrar aquela que você mais 
ama. A velha ânsia humana de ultrapassar as fronteiras da mortalidade.” 

“Orfeu tinha uma lira que encantou Hades. O que eu tenho? Uma mente 
cheia de dissertações.” 

“Você tem erudição. Você conhece o território. Mesmo que esse território 
seja completamente inventado.” 

“Você é esperta, O'Brien.” 

“Então você vai voltar para Nova York?” 

“Eu disse que você era esperta. Não que você estava certa.” 

Enquanto isso, a luz dentro do carro do patrulheiro estadual se acende. Revela 
detalhes suficientes do interior para mostrar que eu estava errado. Apesar de ser 
um desses enormes modelos Crown Victoria da Ford usados pela polícia, não é 
um patrulheiro que está ao volante. É Barone. O Perseguidor. Mostrando-me um 
sorriso irônico pelo espelho retrovisor. 

“Ligo para você depois”, digo, levantando e largando uma nota de cinquenta 
na mesa para sair. 

“David? O que está acontecendo?” 

“Orfeu tem de correr.” 

Eu desligo e caminho para o carro. Mas, antes disso, a garçonete me chama. 
Era para ser um gracejo, mas, no estilo do Meio-Oeste, soa como uma ordem. 

“Tenha um bom dia!” 

Só que este não é um bom dia. 

Dirigindo podre de cansado noite adentro, pegando atalhos a esmo, parando 
nas estradinhas de acesso às fazendas com os faróis apagados para ter certeza de 
que não estou mais sendo seguido. 

Parece funcionar. Quando as primeiras cores da aurora surgem no horizonte, 
não há mais qualquer sinal do Perseguidor. Isso me permite consultar o mapa e 
traçar meu progresso para Dakota do Norte. Decido me manter nas estradas 
secundárias e evitar as interestaduais. Ponho o sono de lado e apenas continuo 
dirigindo. Uso a energia nervosa de quem vara a noite e vejo o quão longe ela vai 
me levar. 


O problema é que esse tipo de coisa tem seus efeitos colaterais. Suor pastoso. 
Indigestão. Além de ver coisas. 

Como a pessoa à frente, por exemplo. Uma garota com o polegar esticado, 
no gesto universal do carona. Só que a garota é Tess. 

Piso forte no acelerador a fim de deixar a visão para trás. Quando passo por 
ela, faço questão de não olhá-la, pois sei que não pode ser ela, e se não é ela, 
então muito provavelmente é alguma coisa sórdida. Uma máscara de pesadelo 
usada pelo Inominável para se divertir. Pela dor que ela causa. 

Ainda assim arrisco uma olhada no retrovisor ao passar, e ela continua lá. 
Não é Tess de forma alguma, e sim uma garota alguns anos mais velha. 
Parecendo muito mais assustada que eu. 

Paro o Mustang e ela corre pelo acostamento, uma mochila suja de Dora, a 
Aventureira, balançando-se contra seu quadril. O ímpeto de arrancar. Mesmo que 
ela não esteja envolvida no que O'Brien acredita ser meu delírio de fabricação 
de mitos, não pode haver nada de bom em pegar pessoas perdidas nas estradas 
do interior de Iowa. Estou violando a regra nova-iorquina de não se envolver. 

À medida que ela se enquadra melhor no retrovisor, sua corrida agora uma 

caminhada, posso ver que ela tem aquele olhar inexpressivo dos que estão há 
muito tempo sozinhos. Tentando escapar. Ela se parece cada vez menos com Tess 
a cada passo. Mas ela tem mais coisas em comum comigo. 
Ela abre a porta e desaba no banco de carona antes mesmo de me olhar. E 
quando ela o faz, não é para meu rosto que ela olha, e sim minhas mãos. 
Calculando se elas são capazes de fazer algum mal. 

“Para onde você está indo”, pergunto. 

Ela fixa o olhar à frente. “Direto.” 

“Isso não é um lugar.” 

“Acho que não tenho certeza de para onde vou.” 

Você está encrencada?” 

Ela me olha pela primeira vez. “Não me leve para a polícia.” 

“Não vou. Nem se você quisesse. Só preciso saber se você está machucada.” 
Ela sorri, mostrando um bocado de dentes surpreendentemente amarelos. 
“No sentido de machucada de hospital, não.” 

Ela se vira para olhar pelo vidro traseiro, como se também estivesse sendo 
seguida. Retomo a estrada e deixo passar um quilômetro e meio antes de olhar 
para ela novamente. 

“Você parece um pai”, ela diz. 

“É por causa do cabelo grisalho”” 

“Não. Você apenas parece.” E acrescenta: “Você lembra o meu pai”. 





“Engraçado, porque você lembra um pouco a minha filha. Mas ela é mais 
jovem. Quantos anos você tem?” 


“Dezoito”, ela responde. E agora, nessa proximidade do Mustang, ela não se 
parece nem um pouco com Tess, o que faz com que eu também tenha contado 
uma mentira. 

“Você ainda vive com sua família?”, pergunto. 

Mas ela não está prestando atenção. Ela pegou meu iPhone do apoio para 
copos do carro, onde eu o havia deixado, e está tocando em sua tela, seus dedos 
pulando a cada reação que provocam, como se ela nunca tivesse visto tal coisa. 

“É um telefone”, explico. “Você quer falar com alguém?” 

Ela considera isso um momento. “Sim.” 

“Vá em frente. Você sabe qual é o número?” 

“Eles não têm um número.” 

“As linhas telefônicas não chegam lá onde eles vivem? 

Ela faz um som como se sugasse por entre os dentes, que poderia ser uma 
demonstração sufocada de riso. Continua a brincar com a tela, passando de um 
aplicativo para outro com rapidez cada vez maior, à medida que ela aprende as 
funções do aparelho. Isso me permite espiá-la sem que ela se dê conta. Cabelo 
avermelhado em um rabo de cavalo, sardas grandes, um vestido leve imundo 
com padrão de pintinhas rosa. Uma boneca. Uma enorme boneca de pano que 
ganhou vida. Ela é, isso me ocorre em meio a uma onda de vergonha, um fetiche 
ambulante. A Menina Sardenta do Campo. A Boneca de Pano Obscena. Algo que 
faltava nela foi preenchido por detalhes ordinários, vagamente sexualizados. 

Ela fecha uma janela no celular e gira a cabeça em volta, pegando-me a 
olhar para ela. Pela primeira vez, seus olhos simulam um brilho ao encontrar os 
meus. Isso me dá a sensação de que ela me pegou no meio de algum ato lascivo, 
na indulgência de alguma perversão particular. E seus olhos dizem que tudo bem. 
Meu segredo está a salvo com ela. 

“Você acredita em Deus?”, ela pergunta. Uma renascida. Talvez seja tudo o 
que essa menina seja. Talvez apenas uma inofensiva fanática da Bíblia, pegando 
uma carona para algum churrasco saudosista mais acima na estrada. Isso 
explicaria sua voz insípida, os olhos ao mesmo tempo observadores e opacos. Sua 
aparência bizarra, semelhante à de uma boneca, teria sido aprendida. Um 
subproduto da fé. 

“Não sei se há um Deus ou não”, respondo. “Se existe, nunca o vi.” 

Ela me encara. Não se mostra aborrecida com minha resposta. Apenas 
espera para ouvir o resto. 

“Mas eu vio Demônio. E, eu garanto a você, ele é real.” 

Isso leva um momento para alcançá-la. Como se ela estivesse do outro lado 
de uma ligação interurbana ruim, esperando que o significado chegasse. Quando 
chega, ela faznovamente aquele som de sugar os dentes. 

Volto os olhos para a estrada. Corrijo a inclinação para a esquerda que levou 
o Mustang para a contramão. 


“Como ele é”, ela pergunta. 

Ele não se parece com ninguém. Ele se parece com você, quase digo. 

Inicialmente, quando sinto meu colo quente, penso que mijei nas calças. 
Muito cansaço, muito café. Um fluxo incessante de ardor desce por minhas 
pernas. 

Mas quando olho para baixo, esperando encontrar meus jeans molhados, 
vejo em vez disso a mão da garota. Meu zíper aberto. Sua mão dentro. 

“Você acredita aqui”, ela diz, colocando o indicador de sua mão livre contra 
minha têmpora. Só que a voz não é mais a da garota. É a voz que falou pela boca 
de Tess no terraço do Bauer. Ao mesmo tempo viva e sem vida. 

“Agora você precisa acreditar aqui”, diz o Inominável. 

Com isso, ela aperta. 

Arranco a mão dela com um puxão em seu pulso, mas isso resulta em uma 
virada quase total do volante, o que faz o carro resvalar no acostamento antes de 
dar uma guinada violenta para o outro lado, oscilando pelas duas pistas. Pisar no 
freio agora nos faria rodopiar, e nessa velocidade — o ponteiro encostando em 
100 km/h — nós sairíamos voando para um campo próximo. O melhor a fazer é 
realinhar o carro para então reduzir a velocidade. E me encarrego de fazer isso, 
soltando a garota, de modo a manter as duas mãos no volante, compensando o 
movimento da traseira do carro ao mover as rodas dianteiras na outra direção. 

Estamos nos endireitando, e eu começo a pisar no freio, quando a garota 
enterra as unhas no meu rosto. É o que dá início à derrapagem. 

Céu. 

Asfalto. 

Lua em pleno dia. 

Um espetáculo de giros e luzes. 

Paramos no meio da estrada. Se alguma coisa vier do outro lado da elevação 
vai nos acertar antes que tenha tempo de frear. 

Mas agora a garota está arranhando, guinchando e rangendo os dentes como 
um animal raivoso, como o homem na cadeira em Veneza. Eu a empurro contra 
a porta do passageiro e sua cabeça bate no chassi. Ela nem sente. Apenas dá um 
novo bote. Busca meus olhos. 

Balanço meus punhos sem parar — acertando sua mandíbula, suas costelas, 
um golpe direto em sua orelha. Então, quando ela parece estar enfraquecendo, 
eu me debruço sobre suas pernas e abro a porta. 

Estou voltando ao lugar quando ela morde. 

Dentes que se enterram, rosnando, na parte de trás do meu pescoço. Não sei 
se o grito estridente que se segue é dela ou meu. O vívido choque da dor 
subitamente me traz uma nova força. É o bastante para empurrar a garota porta 
afora, e ela cai de bunda na estrada com um suculento plofi! 

Retomo o volante. Engato a primeira. 


Mas a garota vem junto. 

Nos dois segundos que levei para começar a andar ela deve ter se erguido, 
agarrando-se firmemente na janela aberta da porta do carona. A garota agora 
está sendo arrastada pelo carro. A porta abre, de modo que ela sai raspando o 
cascalho do acostamento. Então, quando fecha de novo, ela bate contra a lateral 
do carro. 

O Mustang voa por cima da elevação. 

A garota uiva. 

Deixo meu pé afundar no pedal até o chão. 

“Por favor!” 

Uma nova voz. Não a falsa, que pertencia à Boneca de Pano, nem a do 
Inominável. A voz real da garota. Aquela que lhe pertencia quando ela estava 
viva. Tenho certeza disso. Essas palavras abriram caminho por sobre a muralha 
da morte para pedir uma ajuda que eu não posso dar. 

Essa impressão se confirma quando me viro para olhar. A garota agora está 
sendo açoitada na lateral do carro, ainda agarrada à porta, que continua a abrir e 
fechar. Mas eu não reduzo a velocidade. Porque ela já se foi. Já pertence a ele. 
“Me ajuda!” 
Ela sabe que eu não posso. Uma garota que nadou até a superfície apenas 
para dar de cara com um estranho que está se afogando igual a ela. 

Mas eu lhe estendo a mão de qualquer forma. E ela faz o mesmo. Solta sua 
mão esquerda da maçaneta e a estica sobre o banco do carona, de modo que, por 
um breve instante, nos tocamos. A pele fria como carne retirada do fundo do 
congelador. 

Ainda assim, tentamos de novo. 
sso força seu peso para trás e a porta se escancara. Sangue escorre de suas 
pernas que se arrastam pelo asfalto, dando pulos como uma fileira de latas 
amarrada a um para-choque onde se lê “RECÉM-CASADOS!”. Ela olha para 
mim e, segundos antes de ela soltar a porta, vejo a opacidade retornar a seus 
olhos. Quem quer que ela tenha sido na vida afundou de novo nas águas. Agora 
só resta essa marionete animada, essa casca de rosto sardento. 

Então ela se vai. 

As unhas de uma das mãos arranham a lateral do carro, buscando onde se 
agarrar. Um baque nauseante quando a roda traseira do Mustang passa por cima 
da garota. 

Paro. 

Saio do carro e vou para trás. Eu me ajoelho para olhar debaixo do chassi, 
procuro ao longo das valas nos dois lados da estrada. Nada da garota. 

Passo a mão na parte de trás do pescoço e ela volta suja de sangue. E o 
iPhone. Ainda ligado. Ainda guardando os minutos que se passaram desde que 
ela encontrou o aplicativo do gravador e o ligou. 








Volto. Teclo PLAY. 

Você acredita em Deus? 

Quem quer que ela tenha sido, ela estava aqui. Não uma parte da minha 
construção de mitos. Não um delírio. Toda a conversa foi gravada. 

...E, eu garanto a você, ele é definitivamente real. 

Desligo o gravador para não ter de ouvir o pedido de socorro da verdadeira 
garota. Um som mais assustador até mesmo que o tom de voz vazio do 
Inominável. 

A ideia de que eu deveria apagar esse arquivo me passa pela cabeça. É o que 
quero fazer mais do que qualquer outra coisa. 

Em vez disso eu lhe dou um nome. Chamo o arquivo de BONECA. Salvo. 
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Encosto para tirar cochilos de vinte minutos. Dirigir. Dormir. Dirigir. À tarde 
atravesso a divisa de Dakota do Norte sem que ninguém perceba. Eu mesmo mal 
me dou conta. 

Em Hankinson, depois de um borrachudo misto-quente e um bule inteiro de 
café, eu me sinto inutilmente revigorado. Estou em Dakota do Norte. E agora? 
Espero um telegrama? Vou de porta em porta, escancarando minha carteira com 
uma foto de Tess de cinco anos atrás e pergunto se alguém viu minha filha? 
Imagino a cena: 


VELHINHA FOFA 
Oh céus. Que coisa horrível. Ela desapareceu por aqui? 


HOMEM 
Não, aqui não. Em Veneza, na verdade. 
E ninguém além de mim acredita que ela possa estar viva. 


VELHINHA FOFA 
Entendo. E o que você acha que aconteceu com ela? 


HOMEM 
Eu? Eu acho que um demônio a mantém prisioneira. 


VELHINHA FOFA 
Henry! Chame a polícia! 


BAM! 
A porta bate bem no nariz do HOMEM. 
Ele o esfrega e vai embora, e se ouvem SIRENES ao longe. 


Resolvo, já que estou aqui, dar uma olhada nas atrações de Hankinson. Não 
demora muito. Hot Cakes Café. Golden Pheasant Bar & Lounge. Banco Estadual 
Lincoln. Umas poucas igrejinhas brancas, revestidas de madeira, recuadas. Um 
dos maiores orgulhos da cidade, a julgar pela placa de tinta descascada, é 
“OKTOBERFEST... EM SETEMBRO!” 

Mas nenhum sinal de Tess ou do Inominável. Nem um sinal de qualquer 
sinal. Quando chego à Biblioteca Pública de Hankinson — uma estrutura de 
aspecto provisório, de blocos de concreto e janelas minúsculas —, entro com a 
ideia de tomar as rédeas da situação. Afinal de contas, sou um pesquisador 
profissional. Eu deveria ser capaz de achar uma alusão encoberta, uma piscadela 
escondida em um texto. Mas qual é o texto? O único livro com o qual estou 
trabalhando é o mundo real à minha volta. Um material em cuja tradução eu 
nunca fui muito bom. 

Adquiro um cartão da biblioteca por um dólar e cinquenta, acesso um dos 
terminais de computador. Acho que posso muito bem começar por onde todos os 
meus graduandos preguiçosos iniciam suas pesquisas para dissertação estes dias. 
Google. 

“Dakota do Norte” traz os resultados-padrão da Wikipédia sobre população 
(672.591, o que o coloca em quadragésimo sétimo lugar entre os estados em 
densidade), capital (Bismarck), senadores (um democrata, um republicano), o 
ponto mais elevado (que é Colina Branca, o que provoca uma catalogação 
mental de possíveis trocadilhos).[32] 

Mas também há, bem no fim dos resultados, uma lista dos jornais estaduais. 
Beulah Beacon. Farmers Press. McLean County Journal. E um que salta aos 
olhos: Devils Lake Daily Journal. É para lá que devo ir? O nome é adequado, 
ainda que a pista me pareça muito óbvia para o Inominável, cujo caráter (se é 
que se pode dizer que tenha caráter) tem se mostrado mais sutil, deleitando-se 





com sua inteligência. Então não, não vou pegar a estrada para Devils Lake.[33 
Não vou pegar a estrada para lugar algum até descobrir o porquê de eu estar 
aqui. 


Talvez seja essa a questão. Talvez não seja o caso de cu me mover, de errar 
ainda mais, mas sim de chegar. 

O que me leva a pensar se eu não vim a Dakota do Norte não para encontrar 
outro enigma para decifrar, e sim uma história. Como Jesus encontrando o 
homem em Gérasa possuído por uma legião de demônios, como eu voando para 
ver o colega acadêmico amarrado em uma cadeira em Santa Croce, talvez eu 
esteja aqui para testemunhar outro “fenômeno”. Talvez meu papel — e meu 
caminho para encontrar Tess — não seja como acadêmico ou intérprete, mas 
como um cronista. Alguém que reúne antievangelhos. Ou provas. 

Era a tarefa dos discípulos. Mas eles só conquistaram suas vagas depois de 
professar sua fé inquestionável no messias. Eu? Não estou seguindo o Filho de 
Deus, mas um agente profanador do outro time. E, por Tess, eu o farei. Por ela, 
verei o que quer que seja que nunca deveríamos ver. 

Um problema. Se estou aqui para procurar por um novo “caso”, este 
certamente não vai pular na minha frente nas ensolaradas e muito amplas ruas 
de Hankinson. Mais uma vez, as indicações da presença demoníaca 
provavelmente não estarão totalmente visíveis por aí, mas antes disfarçadas 
como alguma outra coisa, assumindo uma máscara, a exemplo de quando o 
Inominável me visitou como a garota no carro, o homem na igreja, o velho no 
avião. Será um acontecimento que poderia ser racionalmente explicado, mas que 
tem algo de muito estranho e errado. O tipo de história que é obtida nas agências 
de notícias e divulgada junto a outras esquisitices nas intermináveis páginas da 
internet. O mistério passageiro que pode ser encontrado nas páginas finais dos 
jornais das cidades pequenas. Algo que, aparentemente, não falta em Dakota do 
Norte. 

Uma nova busca. “Demônios Dakota do Norte.” O que me leva diretamente 
à pornografia. 

Outra tentativa. 

“Inexplicável Dakota do Norte.” 

“Mistério Dakota do Norte.” 

“Desaparecimento Dakota do Norte.” 

“Fenômeno Dakota do Norte.” 

Depois de algum tempo procurando, uma história chama mais a atenção que 
as outras. Um texto bem curto, que não aparenta ser mais do que um fim de linha 
deprimente e comum para as inúmeras almas negligenciadas, algo mais para o 
lado triste que exatamente perturbador. 

A história apareceu inicialmente em 26 de abril no jornal Emmons County 


Record, de Linton. Há apenas três dias. 


MULHER DE STRASBURG, 77, SUSPEITA DO 
DESAPARECIMENTO DA IRMÃ GÊMEA 


Delia Reyes assegura que sua irmã, 


Paula Reyes, seguiu “vozes”. 


Por Elgin Galt 

LINTON— 

Delia Reyes, de 77 anos, que passou a vida trabalhando em uma 
pequena fazenda em Strasburg com sua irmã gêmea, Paula Reyes, 
foi classificada como uma “pessoa-chave” pelo delegado que 
conduz as investigações sobre o desaparecimento desta última. 

Delia Reyes procurou a polícia há seis dias, em 20 de abril, para 
informar o desaparecimento de sua irmã. Ao ser interrogada pelos 
policiais, no entanto, a mulher deu uma versão dos fatos que deixou 
as autoridades intrigadas. 

“Segundo Delia, há algum tempo Paula ouvia vozes vindo do porão”, 
contou o delegado Todd Gaines ao Record. “Vozes que a chamavam, 
para descer e juntar-se a elas.” 

Delia disse à polícia que ela própria não ouvia essas vozes e estava 
preocupada com o estado mental de sua irmã. Temendo que esta 
pudesse se machucar, ela fez Paula prometer que não desceria 
sozinha. 

Então, segundo Delia, uma noite Paula não conseguiu mais resistir. 
Ela declarou ter visto Paula abrir a porta que dava para o porão e 
descer as escadas. Quando Delia — que tem algumas limitações 
físicas — conseguiu descer, Paula havia sumido. 

“Foi a última vez em que ela, ou qualquer outra pessoa, viu Paula 
Reyes”, disse o delegado Gaines. 

Com a permissão da srta. Reyes, os investigadores vasculharam 
exaustivamente o interior e o exterior da propriedade das irmãs, mas 
até agora não encontraram qualquer sinal da idosa. 

Perguntado se havia algum indício de crime, o delegado Gaines 
disse que não. “É um caso de desaparecimento que consideramos 
um pouco fora do comum, apenas isso”, afirmou. 

Apesar de diversas tentativas de contato, Delia Reyes recusou-se a 
comentar as investigações. 


Demência em idosos não é nenhum sinal de demônios. No entanto, vozes que 
convidam você a juntar-se a elas em um velho porão em Dakota têm algo que 
pode ser útil. E, pelo menos esta semana, o melhor que o quadragésimo sétimo 


estado mais densamente povoado da nação tem a oferecer em termos de pistas 
deixadas pelo Adversário. 

Penso em ligar diretamente para o repórter, Elgin Galt, mas depois acho 
melhor não fazê-lo. O Emmons County Record não precisa saber que um 
professor de Nova York ligou para saber da irmã Reyes sobrevivente. É melhor 
que ninguém fique sabendo. Nenhum telefonema antecipado, nenhum pedido por 
alguns minutos do tempo da senhorita Delia. 

De qualquer maneira, não quero informações. Não é isso o que o Inominável 
espera de mim. Ele espera que eu seja uma testemunha. Que eu documente. 
Que eu construa uma narrativa sombria de seus feitos. 

O Livro de Ullman. 
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A viagem de Hankinson para Linton é tão completamente destituída de pontos de 
referência ou de interesse que chega a ser uma versão do inferno. Não as 
ardentes, lotadas de almas, cavernas das pinturas de Giotto, mas um lugar de 
tortura onde o tédio é o principal castigo. 

Ainda assim, à medida que tomo a saída da autoestrada 83 que conduz a 
Linton, tenho a sensação cada vez mais forte de que tinha razão em vir para cá. 
Ou seja, não vem nada de bom por aí. 

Um desconforto que a paisagem afável que as plantações de grãos no início 
da estação e as chácaras com longas veredas não conseguem disfarçar por 
completo. Uma espécie de som. Uma nota de alta frequência que nunca 
desaparece totalmente. 

De início acho que é o canto das cigarras, mas, mesmo quando fecho 
totalmente as janelas, continuo ouvindo. Eu acharia que seria uma espécie de 
zumbido nos ouvidos se às vezes eu não distinguisse algo no meio disso. Palavras. 
Um monólogo indiscernível ou uma declamação transmitida em uma altura fora 
do alcance da audição. Uma voz sibilada se dirigindo ao mundo. E agora, à 
medida que me aproximo da fazenda Reyes, começo a desenvolver a indesejada 
capacidade de compreender sua mensagem. 


Quando chego a Linton há como que uma triste escuridão pulverizada sobre a 
cidade. Uma luz esparsa que parece realçar as bandeiras esquecidas do lado de 
fora de metade das lojas, as enormes faixas APOIEM NOSSAS TROPAS 
amarradas nos troncos de olmos e nas varandas das casas. Agora já é tarde para 
procurar a fazenda Reyes. Então, em primeiro lugar, uma pizza havaiana para 
viagem na Hot Spot Pizza. O quarto mais afastado do Dons Motel. Uma ducha 
pelando. Uma surfada na TV, entre vítimas da fome e shows de calouros. Cama. 

Durmo apenas para ser acordado em poucos minutos. É o que sinto, mas o 
relógio na mesa de cabeceira marca 3:12 AM. A única luz é uma pálida réstia 
que vem do estacionamento, que se espalha na parede vindo por baixo das 
cortinas fechadas. E nenhum som. Nenhuma razão para ter acordado, afinal. 

Ao mesmo tempo tenho esse pensamento, eu ouvi algo. O rangido de uma 
mola metálica. O roçar de pele contra borracha. Um som de quintal, de infância. 

Alguém pulando numa cama elástica, sem parar. Um jogo triste, sem risadas 
ou gritos. 

Levanto e dou uma espiada pela janela da frente, sabendo que não vou ver 
nada lá. O som vem de trás do anexo do hotel. 

... Riic-TIC. Riic-TIC. Riic-TIC... 

O pulador continua pulando. O som é mais alto no banheiro. 

A cama elástica está perto da janela de ventilação. As cortinas de náilon 
repetidamente sopradas e sugadas, como se os pulos fossem o som da respiração 
noturna, o fragmento enferrujado de suas inspirações e expirações. 

Abro a cortina da janela de ventilação. A brisa agora direto em meu rosto. A 
janela é muito pequena para que se possa ver muita coisa sem chegar perto. 
Para ver qualquer coisa além de parte do gramado dos fundos e do charco mais 
à frente, tenho de encostar o nariz na tela de proteção. 

.. Riic-TIC. Riic-TIC... 

Olho para a direita. Nada ali. 

Pressiono com mais força até que a tela sai de sua moldura. Ponho a cabeça 
para fora. Meu pescoço apoiado no peitoril. 

.. Riic-TIC... 

Olho para a esquerda. Lá está ela. 

Os braços de Tess artificialmente rígidos ao lado do corpo. Suas pernas só se 
dobram nos joelhos em compasso perfeito com a lona, de modo que seus pulos 
têm sempre a mesma altura. Os pés descalços retos como madeira serrada. 

Seu corpo, ainda que não esteja sob seu próprio controle. Seu rosto. Do 
queixo para cima é minha filha que me olha com ar confuso, em pânico. Sem 
saber bem por que está aqui, como fazer isso parar. Ela mantém seus olhos em 
mim porque é tudo o que pode fazer. A única coisa que a prende a este mundo. 

Sua boca se abre. Nada sai. Posso ouvir, de qualquer forma. 

Papai... 





Tento me enfiar pela janela, mas ela é pequena demais para que meus 
ombros passem. Então retiro minha cabeça de lá e corro para a porta. Os pés 
descalços se apressam no estacionamento, depois deslizam pela grama úmida de 
orvalho quando viro a esquina. 

Mesmo quando vejo que ela não está lá, continuo correndo. Coloco minhas 
mãos na superfície da cama elástica, buscando um resquício do calor dela. 

Contorno o prédio na tentativa de conseguir vê-la. Eu entro no charco e 
afundo até a cintura em uma escuridão que libera arrotos de enxofre. 

É claro que ela não está aqui. 

É claro que eu continuo procurando. 

Por mais de uma hora, caminho por toda a extensão do terreno do hotel. 
Gritando seu nome a cada cinco minutos, mesmo depois de um hóspede abrir a 
porta e avisar que, se eu não calar a boca, ele próprio vai cuidar disso. Em algum 
momento, seu nome se transforma em lágrimas na minha garganta. Um louco 
enlameado andando na noite, uivando para a Lua minguante. 





Não foi o que se poderia chamar de uma boa noite de sono. 

Pela manhã, vou à cidade para fazer a primeira refeição do dia no Harvest 
Restaurant & Grill e estaciono na rua. Ao me dirigir para a porta do restaurante, 
um vira-lata abanando o rabo se aproxima para um afago. Digo-lhe bom dia e 
ele responde com uma lambida em meu pulso. 

“Fique de olho no meu carro, sim?”, peço, e ele parece compreender, 
sentando na calçada e me olhando partir, suas orelhas de pé como duas tendas no 
alto de sua cabeça. 

Lá dentro, pego uma mesa perto da cozinha, de costas para a porta. É por 
isso que, um minuto depois, não vejo se aproximar o homem que se senta à 
minha frente, jogando o New Jork Times de ontem na mesa. 

“Pensei em trazer um gostinho de casa para você”, afirma o Perseguidor. 

Olho em volta. Nenhum dos outros clientes parece ver algo de estranho na 
sua súbita aparição. E por que deveriam? Dois estranhos, viajando juntos, 
reunindo-se para tomar o café da manhã. Pensando bem, essa afirmação é mais 
ou menos verdadeira. 

“Você me achou”, digo. 

“Eu nunca perdi você.” 

“Cascata.” 

“Ok Precisei dar alguns telefonemas para recuperar a pista.” 

“Telefonemas para quem?” 

Ele coloca o indicador sobre os lábios. “Segredo comercial.” 

A garçonete chega para servir café para nós dois. Pergunta se estamos 
prontos para pedir. Eu aponto o Especial nº4, o Festim do Fazendeiro. 


“Torrada”, diz o Perseguidor, devolvendo o cardápio sem tirar seus olhos dos 
meus. 

Vem a minha mente a ideia de que, agora que ele me achou de novo, este 
homem vai me matar. Não aqui neste restaurante, não neste momento. Mas 
certamente aqui, em Linton. É estranho, mas mais do que meu iminente 
assassinato, é a ideia de morrer em Dakota do Norte que me deixa abalado. 
Sempre achei que minha vida monótona chegaria ao fim em casa, na cama, 
sedado e sem sentir dor, recitando os poetas na hora da minha partida. Levar um 
tiro em Caipiralândia pertenceria à história de outro homem. Mas claro, estou 
vivendo a história de outro homem agora. 

“Bem, Dave”, ele diz. “Aqui. Olhe para mim.” 

Devo correr? Apenas levantar e sair em disparada, na esperança de chegar 
ao Mustang mais rapidamente que o Perseguidor consiga chegar ao seu Crown 
Victoria? 

Eu perderia. Posso enganar esse homem por algum tempo — eu o enganei, 
senão não estaria aqui —, mas no fim ele vai me encontrar. E ele fará o que tiver 
de fazer. 

“Não vou entregar para você”, afirmo. 

“Tudo bem. Meus clientes alteraram minhas instruções.” 

Não consigo continuar olhando para o quadrinho de um caçador atirando em 
um pato, pregado na parede acima da geladeira de tortas. Então olho para ele. 
Percebo que ele parece quase amigável. 

“Como assim?” 

“Você se tornou interessante”, responde. 

“Você precisa me ver depois de alguns drinques.” 

“Meu cliente quer saber qual é o seu rumo.” 

“Nenhum 

Ele toma um gole de café. O gosto, pelo visto, o faz lembrar-se de sua 
úlcera, pois ele bate a xícara contra o pires como se tivesse visto uma aranha se 
afogando nela. 

“Suas instruções”, afirmo. “Você disse que elas mudaram.” 

“Temporariamente. É claro que nosso interesse principal continua em obter o 
documento.” 

“Que você ainda nem havia mencionado.” 

“Sabemos que você não está viajando com ele. Sabemos que você tem 
ciência de sua localização, e você vai acabar revelando-a para mim. No entanto, 
por enquanto, esse momento foi suspenso.” 

“Quanto tempo eu tenho?” 

“Não muito, pelo meu palpite.” 

“Seu cliente é impaciente.” 

“Compartilhamos isso.” 


Chega o Festim do Fazendeiro. Um ninho de ovos mexidos, mais a oferta 
completa de carnes para o desjejum: salsicha embrulhada em bacon em cima 
do presunto. O Perseguidor olha sem disfarçar a inveja. 

“Quer um pouco?”, ofereço. 

“Isso é um cimento louco para as suas artérias.” 

“Todos nós partiremos um dia.” 

“É. Mas para onde você vai partir no dia seguinte, professor” 

Ele morde sua torrada. Uma enorme chuva de farelos cai sobre a fórmica. 

“O que você está fazendo aqui, de qualquer modo?”, digo. “Se você está 
apenas me seguindo, siga-me.” 

“Estou aqui para inculcar em você a gravidade da situação. Porque acho que 
você ainda não entendeu direito.” 

“Eu entendi.” 

“Jura? Então me diga. O que você está procurando aqui” 

“Isso não lhe diz respeito.” 

“É pessoal. Entendo. Meu cliente já viu pessoas em situações parecidas. 
Pessoas para as quais se abriu uma porta. O tipo de porta que se deve fechar. Ou 
fugir dela. A maioria faz isso. Mas, às vezes, as pessoas pensam que podem 
entrar por elas, dar uma olhada, pegar uma lembrancinha na loja de suvenires a 
caminho da saída. Nunca acaba bem.” 

“Espere aí”, digo, calculando se eu conseguiria agarrar o colarinho dele de 
onde estou sentado. “Você sabe quem está com ela?” 

“Viu? É disso que estou falando. Você está buscando algo que não deveria.” 

“Esse é o conselho do seu cliente” 

“Não, é o meu. Meu cliente só está interessado em ter aquilo que está com 
você e, se possível, saber o que você sabe.” 

“Então essa preocupação que você está mostrando por mim — isso vem só 
de você?” 

“Farei aquilo para o qual sou pago, professor. Eu farei qualquer maldita coisa. 
Mas, como disse antes, no fundo sou apenas um coroinha de Astoria.” 

Ele pega outra fatia de torrada, mas, desta vez, parece não ter estômago para 
comer. 

“Então vamos tentar de novo, David”, ele diz. “O que traz você a Linton?” 

“Estação de caça.” 

“Caçando sua filha. Tess.” 

“Você sabe onde ela está?” 

“Não vou querer saber, para falar a verdade.” 

“Então o que você sabe?” 

“Que ela se foi. Que você acha que pode consertar isso. Nada inédito, do 
ponto de vista do meu cliente. Ainda que, é preciso admitir, você seja 
considerado um caso um tanto especial.” 


“Por causa do documento.” 

“Porque o que quer que você ache que tem sua filha agora tem interesse em 
você. É por isso que você tem o documento, para início de conversa.” 

“Você está dizendo que eu estava destinado a ter o documento?” 

“Você pensa que era só porque você é muito esperto?” 

A garçonete para junto à mesa a fim de encher de novo nossas xícaras de 
café. Leva alguns segundos a mais do que deveria. Ela dá uma boa olhada. Não 
no mercenário do outro lado da mesa, mas para um repentinamente suado, 
trêmulo, eu. 

“Você e eu temos objetivos diferentes”, retoma o Perseguidor assim que ela 
se vai. “Ainda assim, se você analisar bem, se desculpar alguns dos meios 
usados, nós dois estamos do lado dos bons propósitos, David.” 

“Mas você não pode trazer minha filha de volta.” 

“Você acha que ele pode” 

“Ele” 

“Ele. Ela. Eles. Aquilo. Sempre pensei no Diabo em termos masculinos. 
Você não?” 

“O que o Diabo tem a ver com isso” 

“Tudo. Ele é a razão de você estar aqui, dirigindo pelas planícies. De você 
ficar escondendo a coisa que eu quero. De Tess não estar mais com você.” 

Tudo me atinge de uma vez. Uma vertigem tão severa que eu agarro a 
beirada da mesa para poder continuar sentado no banco. Estou falando demais. 
Estou ouvindo alguém demais. E o Inominável não gosta disso. 

“Ele...” 

“Fale claramente, professor” 

“Ele tem minha filha.” 

“Talvez”, ele dá de ombros. “Mas se ele estiver com ela, você nunca a terá 
de volta.” 

“Preciso falar com ele.” 

“Ele é um mentiroso, David. O Diabo mente. Ele quer algo de você. E neste 
momento, seja o que for que você esteja fazendo, você está a caminho de 
entregar essa coisa para ele.” 

“Você quer algo de mim.” 

“Sim. Mas talvez eu possa ajudá-lo.” 

“Você pode trazer minha filha de volta?” 

“Não.” 

“Então você não pode me ajudar.” 

Levanto. E a cada centímetro que me afasto do Perseguidor, meu equilíbrio 
melhora. O que ele vai fazer? Parar-me no meio do movimento matinal no 
Harvest Grill? 

É exatamente o que ele faz. 


Sua mão agarra meu ombro no momento em que empurro a porta. Ele me 
faz virar de lado. Seus lábios tão próximos que quase roçam minha orelha. 

“Fui um cavalheiro esta manhã”, diz, e enterra seus dedos abaixo do músculo 
de meu ombro. Torce. “Mas quando a chamada vier, isso não vai significar nada 
para mim. Entendeu? 

Ele me solta um segundo antes que um grito de dor escape. E me empurra 


para o lado a fim de sair primeiro. 





Devo ter ido até o Mustang de cabeça baixa, porque só percebo o cachorro 
quando pego as chaves, abrindo a porta do motorista. Seu corpo em cima do 
capô. Uma espessa camada de sangue escorrendo em direção aos faróis. Olhos 
abertos, orelhas ainda de pé em alerta. 

Eu farei qualquer maldita coisa. 

Deslizo minhas mãos sob o corpo e o levo até a rua, o que me deixa 
encharcado. O sangue morno como água do banho no meu rosto e pescoço. 

Penso em colocá-lo na mala e ir até uma loja de ferramentas, comprar uma 
pá e cavar uma sepultura para ele em algum lugar, mas acabo deixando-o onde 
está. 

Aninhado contra o meio-fio, encarando o Sol da campina. 

Quanto tempo eu tenho? 

Não muito, pelo meu palpite. 

Quando sento atrás do volante, arrisco uma olhada para o Sol. Queima. 


De volta ao hotel, sento na beira da cama, pensando em que diabos estou fazendo 
aqui. Não, não é bem isso: eu sei o que estou fazendo aqui, apenas não sei como 
fazê-lo. Na improbabilidade de que eu esteja certo em perseguir um demônio de 
verdade pela paisagem americana, que meios eu poderia usar para enfrentá-lo? 
Não tenho água benta nem crucifixo, nem mesmo um punhal de ouro com 
sinetes de aprovação de Roma. Sou um professor cuja carteira da academia de 
ginástica caducou. Não exatamente São Miguel Arcanjo bramindo ao descer do 
alto.[34] 

Mas o Perseguidor tinha razão. O demônio atrás do qual estou andando se 
interessa por mim. Deu-se o trabalho de assumir forma humana para conversar 
comigo, mais recentemente como a garota que espremia braguilhas. O poema 
de Milton trazia um alerta exatamente sobre isso. 


Pois os espiritos, quando lhes apetece 
Qualquer um dos sexos assumem, ou ambos[35 


E qual era a mensagem da Boneca de Pano? Que eu tenho de me esforçar mais 
para acreditar. Não apenas em minha mente, mas em meu corpo. 


Eo Verbo se fez carne e habitou entre nós... 

Os Evangelhos contam a história de Deus e de Seu Filho. Mas também 
contam a história da tentação, do pecado, de estorvos, demônios. E se tudo isso 
fosse não simplesmente uma alusão, mas história literal, um relato de 
personagens desempenhando ações verificáveis, tanto no passado como no 
presente? Agora, certamente, depois de tudo o que vi, eu seria forçado a admitir 
que isso seria possível. Imaginar todas as palavras e histórias que estudei como 
sendo físicos, habitando o mundo. Como não sendo histórias. 

Agora você precisa acreditar aqui. 

Destino. O fator que determina para onde vai um personagem nos textos 
antigos sobre os quais dou aula, mas que pressupomos não ter influência no eu 
moderno. No entanto, e se a pressuposição moderna estiver errada? E se essa 
caça ao demônio tiver sido traçada como meu destino desde que as bolsas de 
estudo me tiraram do mundo turquesa em que eu vivia e me permitiram a 
liberdade de seguir uma vida intelectual? 

É bem verdade que, quando fui para a universidade, mais que as panelinhas 
endinheiradas e as lindas calouras, foi a abundância de escolhas que me deixou 
atônito. Meu objeto de devoção era a literatura, eu sabia. Mas em qual de seus 
muitos túneis eu entraria? Houve breves flertes com Dickens, com James, com os 
românticos. Então, para minha surpresa ateia, a Bíblia assumiu um lugar fixo na 
minha carreira de estudos. E Milton logo depois. Seus versos sem rimas pareciam 
defender o indefensável. O poema que, em minha primeira leitura, me fez 
chorar ao reconhecer a mim mesmo quando o vilão tenta colocar seu passado de 
lado e encontrar uma maneira de sair da escuridão, usando apenas sua mente 
para se dissuadir de seu sofrimento. 





Que importa se a batalha for perdida? 
Nem tudo está perdido[36] 


Eu me lembro das noites como um estudante da graduação na velha Biblioteca 
Uris em Cornell, lendo essas linhas e decidindo: É isso. Um grito de 
encorajamento dirigido a mim, também um forasteiro que buscava a vitória não 
pelo otimismo, mas pela negação. Decidi que iria dedicar-me a fazer a defesa 
desse personagem, desse Satã, como faria a defesa de mim mesmo, também 
caído, também solitário. 

Ainda que eu nunca tenha admitido isso a ninguém, eu às vezes via outra 
pessoa comigo, em meio às estantes, naquelas noites. Uma presença que parecia 
me empurrar para ir mais fundo em meu compromisso com o rumo escolhido 
para meus estudos. Pelo menos, foi como interpretei os vislumbres de meu irmão 
afogado. Lawrence. Pingando água no chão enquanto ficava sentado, as pernas 
balançando na cadeira, do outro lado da mesa, ou deslizava por trás de uma 


estante, deixando uma poça de água verde do rio. Contudo, talvez o que tomei 
como encorajamento tenha sido, na verdade, um aviso. Talvez Lawrence tenha 
aparecido para mim a fim de mostrar como os mortos — tanto aqueles 
conhecidos na vida como os imaginados em livros — nunca estão tão mortos 
como nós nos forçamos a acreditar. 

Então, se essa jornada na qual embarquei é meu destino, qual é o meu papel 
nela? Eu sempre me vi como estando fora das coisas, um inofensivo especialista 
em história cultural, um intérprete de uma linguagem esquecida. Mas talvez a 
Mulher Magra estivesse mais correta em nomear minha verdadeira vocação. 
Demonologista. Chegar até Tess vai exigir que eu use todo o meu conhecimento 
de uma maneira prática que nunca imaginei antes. Começando por levar a 
mitologia do mala sério. 

O primeiro passo em uma partida como essa é determinar com que versão 
da demonologia estamos lidando. Velho Testamento? Ou o Novo? Os shedim[37] 
judeus do Talmude ou os demônios platônicos (espíritos intermediários, nem 
deuses nem mortais, mas algo entre eles)? Platão, penso nisso agora, definia 
daimon como “sabedoria”. O poder demoníaco procede não do mal, mas do 
conhecimento das coisas. 

No Velho Testamento, satãs (pois os registros da palavra vêm quase sempre 
no plural) são como guardas na Terra, colocando à prova a fé dos homens em 
sua capacidade de serem servidores devotos de Deus. Até no Novo Testamento, o 
próprio Satã é uma das criações de Deus, um anjo que se extraviou. Como? Pelo 
abuso da sabedoria. Não foi a partir da escuridão que o Anticristo se formou, mas 
a partir da inteligência. Presciência. 

Como saber o resultado das bolsas de valores do mundo com uma semana de 
antecedência. 

Visivelmente meu demônio queria demonstrar seu poder dessa maneira. 
Mostrar sua inteligência tanto quanto sua capacidade de possuir, de roubar. 

Aquilo. 

Ele. Ela. 

O Inominável. 

Durante todo o tempo, em todos os encontros, da Mulher Magra à Boneca de 
Pano, a presença se recusou a fornecer um nome. É outra forma de zombar de 
mim. Mas também uma de suas vulnerabilidades. De acordo com o rito oficial 
de exorcismo da Igreja Católica, usar o nome do demônio contra ele mesmo é 
uma das principais maneiras de negar sua autoridade. 

Preciso decifrar a identidade do demônio. A partir disso, posso descobrir o 
que ele quer. Encontrar Tess. 

Se eu abordar a questão usando toda a biblioteca de possibilidades, colocando 
nisso todas as figuras demoníacas de todas as fés e tradições folclóricas, será 
impossível apontar um suspeito. Mas meu demônio me escolheu. Um miltoniano. 


Suas várias citações de Paraiso Perdido não podem ser vistas como coincidência. 
É a versão do universo demoníaco pela qual ele deseja ser visto. 

O que nos leva ao Pandemônio. Às câmaras do conselho em que Milton 
descreveu Satã reunindo seus discípulos para discutir as melhores formas de 
minar o domínio de Deus. 


MOLOCH. 
QUEMÓS. 
BAAL. 
ASTAROTH. 
TAMUZ. 
ASTARTE. 
DAGON. 
REMON. 
OSÍRIS. 
ÍsIS. 
HÓRUS. 
BELIAL. 


Meu Inominável está entre eles. E eu tenho apenas três dias para descobrir 
qual deles ele é. 

O próprio Satã pode ser eliminado, se eu confiar na voz que falou por meio 
de Marco Ilanno. Na verdade, o fato de o Inominável ter organizado uma 
introdução prévia, uma espécie de fanfarra antes de sua aparição, diz algo sobre 
seu caráter. Orgulho. Vaidade. Teatralidade. E o fato de ele usar Milton fornece 
mais do que pistas. Mostra que a presença também se vê como um acadêmico. 
Uma afinidade — assim como uma competição — comigo. 

Terei de descobrir o nome do Inominável por meio de uma interpretação de 
sua personalidade. Milton imputou características aos membros do Conselho 
Estígio, uma maneira de distingui-los, de “hum anizá-los”. 

Então é isso o que farei. Traçar o perfil de demônios. 
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CAPITULUM 15 


Encontrar a fazenda Reyes mostra-se tão fácil como abrir a lista telefônica em 
meu quarto de hotel e mapear o endereço pelo meu iPhone. Não é longe. A 
apenas dez quilômetros de onde estou, aparentemente. Se eu partir agora, estarei 
lá bem antes do almoço. 

Há o problema com o Perseguidor, claro. Se eu dirigir até a fazenda Reyes 
com ele na minha cola, não apenas eu chamaria sua atenção para o pequeno 
mistério das irmãs gêmeas, mas poderia ser uma provocação suficiente para que 
o cliente dele desse a ordem para me abater. Preciso descobrir se estou certo ou 
errado sobre a vinda para Linton. Sem ele. 

Estava pensando em como fazer isso quando olho pela janela da frente e 
vejo o Crown Victoria do Perseguidor estacionado a apenas seis metros do 
Mustang. Pelo visto, ele agora também é um hóspede aqui. E não se importa que 
eu fique sabendo. 

Consciente de que ele está vigiando todos os meus movimentos, vou até a 
recepção do hotel e peço emprestados uma chave de fenda e um balde de gelo. 
Encho este com água. Caminho de volta para meu quarto (com o ar de um 
homem pronto para jogar uns cubos de gelo em seu refrigerante) e paro ao lado 
do carro do Perseguidor. Uso a chave de fenda para arrancar a portinhola do 
tanque de gasolina, tiro a tampa. Despejo a água que está no balde no tanque. 


E saio correndo. 

Já estou ao volante do Mustang, dando ré, quando o Perseguidor sai de seu 
quarto — de início sem pressa, depois, quando ele vê a tampa do tanque no chão, 
soa o alarme —, de modo que sou capaz de ver toda a fúria em seu olhar. 

Agora tudo mudou, é o que ele está me dizendo. Não mais ameaças com 
cachorros mortos, nenhum aviso mais. Quando vier a ordem, ele não apenas vai 
executá-la, ele vai degustá-la. 

Mas não posso continuar olhando, principalmente porque ele agora começou 
a correr. Na minha direção. Suas mãos à frente como se estivesse preparado 
para rasgar uma passagem pelo para-brisa. 

Meu pé afunda no acelerador e passo por ele, propositadamente pegando a 
direção errada e depois dando a volta no quarteirão para tomar a direção sul e 
sair da cidade sem ser visto. Não vai demorar para que ele arrume novas rodas. 

Mas as minhas já estão rodando. Já se foram. 


Não demoro a tomar a saída sul de Linton até a encruzilhada para o vilarejo de 
Strasburg, depois uns três quilômetros a oeste até a fazenda Reyes. Não há muita 
coisa crescendo na terra neste momento. Os campos nos dois lados da estradinha 
que conduz à casa foram lavrados mas não semeados, então agora apenas 
algumas ervas daninhas brotam do solo. Isso faz com que a casa das Reyes seja 
ainda mais visível. Um brinquedo de madeira branca que se destaca no horizonte 
infinito. 

Amesma casa — o mesmo horizonte — que Tess desenhou em seu diário. 

Do lado de fora, a única árvore com um ancinho apoiado nela, o cabo com 
rachaduras devido à longa exposição ao Sol. Junto à ponta formada pelas duas 
águas do telhado, um vespeiro, um buraco negro na parte inferior com furiosas 
idas e vindas. No solo, ervas daninhas crescem espessas e espinhosas como rolos 
de arame farpado ao longo do caminho da frente. É como se toda a fazenda e o 
trabalho que costumava ser feito nela tivessem parado há alguns anos, e agora o 
lugar está a meio caminho de se tornar outra coisa, um retorno à vegetação 
desordenada. 

E eu. Agora caminhando para a varanda, os músculos do rosto rijos de 
apreensão. 

Tess viu tudo isso. Sabia que eu viria. 

Pobre PAIZINHO. 

A porta da frente está entreaberta. A polícia? Um vizinho para deixar uma 
cesta de ovos? Por algum motivo, eu não esperava concorrência pelo tempo de 
Delia Rey es. Enquanto bato na moldura da porta externa de tela, começo a editar 
em minha mente as minúcias que planejara. Quanto mais eu demorar a entrar, 
maiores as chances de alguém mais aparecer e me arrastar para fora. 


Vou bater de novo quando a porta interna se abre totalmente para revelar 
uma mulher vigorosa, vestida com camadas de velhos suéteres e uma saia jeans 
até o tornozelo. Seu longo cabelo preso atrás com um elástico que deixa as pontas 
enfeixadas como uma vassoura. Olhos castanhos grandes e vivos, oscilantes de 
caprichos. 

“Senhora Rey es?” 

“Sim? 

“Meu nome é David Ullman. Não sou da polícia. Não trabalho para nenhum 
jornal.” 

“Fico contente em ouvir isso.” 

“Só vim para falar com você.” 

“Acho que você já está fazendo isso.” 

“Vou então ao ponto. Parece que algo incomum aconteceu com você, nesta 
casa, recentemente.” 

“Diria que sim.” 

“Algo semelhante aconteceu comigo. Estava pensando se poderia fazer 
algumas perguntas, para ver se você poderia me ajudar a encontrar algumas 
respostas.” 

“Você também tem alguém que desapareceu?” 

“Sim.” 

“Alguém próximo.” 

“Minha filha.” 

“Céus.” 

“É por isso que vim até aqui, aparecendo na sua porta sem ser convidado.” 

Ela abre a porta de tela. 

“Considere-se convidado”, diz. 

A cozinha é ampla e fresca, com uma mesa de madeira grossa no meio, 
usada, aparentemente, tanto para preparar como para fazer as refeições. Uma 
velha geladeira Frigidaire soprando e suspirando num canto. Duas pias de ágata 
lado a lado. Uma imensa planta fazendo o possível para bloquear a luz que entra 
pela janela. Tudo contribuindo para uma natureza honesta, de museu, de velha 
cozinha de fazenda de Dakota. Um lugar animador, se não fossem as paredes 
turquesa. A cor da melancolia. Da dor. 

Fico de pé junto à mesa, e a mulher se esquiva de retomar o lugar onde 
estava sentada antes que eu chegasse. Isso pelo menos é o que eu suponho, 
devido à solitária xícara de café em suas mãos. No entanto, olhando para dentro 
da xícara, ela não parece apenas vazia, mas limpa, como se recém-tirada da 
prateleira, como um brinquedo ou peça de cenário teatral. 

“Paula Rey es”, ela diz, estendendo a mão. Somente quando a tomo é que me 
dou conta do significado do nome. 

“Paula? Achei que você estivesse desaparecida.” 


“Eu estava. Mas agora fui encontrada, certo?” 

“O que aconteceu com você?” 

Ela passa o dedo pela borda da xícara. 

“Não sei exatamente. Não é espantoso?”, ela diz, respondendo a si mesma 
com uma breve gargalhada. “Devo ter batido a cabeça ou algo assim. Algum 
disparate de velha! Só me lembro de entrar pela porta de tela hoje e Delia estar 
sentada bem aí, onde você está se apoiando, tomando café desta mesma xícara, 
e nós duas nos abraçando e Delia fazendo ovos como se nada tivesse se passado 
entre nós.” 

“Essa é a xícara de Delia” 

“Ahn-hã.” 

“Está vazia.” 

“Ela terminou o café.” 

“Mas parece intocada.” 

Ela olha para o fundo da xícara, depois para mim. “Realmente”, diz. 

“Você está bem 7” 

Ela não parece ouvir a pergunta. 

“Você tem uma irmã, senhor Ullman?” ela pergunta. 

“Não. Eu tinha um irmão, no entanto. Quando era jovem.” 

“Bem, então você sabe o lugar que um familiar assim ocupa em seu 
coração. Não se pode fazer esse tipo de marca desaparecer, por mais que se 
esfregue, não é?” Ela balança a cabeça. “O sangue fala alto.” 

À menção do sangue percebo, pela primeira vez, as manchas no suéter que a 
mulher usa por cima de todas, um cardigã com os bolsos para fora. Um borrifo 
fino bem no meio. Junto com terra e sujeira. Borrões aqui e ali, na roupa e 
embaixo de suas unhas. 

“O que é isso” 

Ela olha para baixo. Limpa o sangue e a terra com as costas da mão. 

“Não sei como veio parar aqui, é a mais pura verdade”, diz, ainda que com 
um tremor de incerteza desta vez. “Mas quando se trabalha em uma fazenda, 
você para de se perguntar como a terra e outras coisas grudam em você.” 

“Parece não ter muito trabalho por aqui há algum tempo.” 

Seus olhos me encaram, imediatamente esvaziados de calor. “Você está 
dizendo que eu e minha irmã somos preguiçosas?” 

“Saiu sem querer. Perdoe-me.” 

“Não estou no negócio do perdão, senhor Ullman”, ela diz, subitamente 
sorrindo de novo. “Você quer isso? De joelhos.” 





Não consigo saber se ela disse isso literalmente ou não. Algo rijo por trás de 
seu sorriso sugere que essa última observação não foi uma piada, mas uma 
ordem. Não tenho escolha a não ser fazer de conta que não entendi. 

“As vozes que você ouviu”, digo. “Aquelas que a chamavam do porão.” 


“Sim? 

“O que elas diziam” 

Ela analisa minha pergunta. Franze as sobrancelhas como se buscasse a 
resposta em um passado distante, como se eu tivesse perguntado o nome do 
garoto que sentava a seu lado no jardim de infância. 

“É engraçado”, ela finalmente responde. “Ainda que eu saiba que havia 
palavras, não me lembro delas como palavras. Mais como uma sensação, 
entende? Um som que colocava uma sensação dentro de você.” 

O zumbido em meus ouvidos ao dirigir para Linton. Um som que colocou 
uma sensação dentro de mim. 

“Você poderia descrevê-la”, pergunto. 

“Algo horrível. Você preferiria estar duplamente doente. Você preferiria 
cravar um prego na palma da sua mão.” 

“Porque era doloroso.” 

“Porque abria você de dentro para fora. Tornava as coisas tão claras que elas 
eram moldadas na mais pura escuridão, em vez de na luz. Uma escuridão na 
qual você poderia ver melhor que em qualquer luz.” 


Nenhuma luz, mas antes escuridão visivel 
Que só servia para revelar visões de pesar[38 


“A pergunta pode parecer estranha” digo. “Mas você já leu John Milton? Paraiso 
Perdido? 

“Não sou de ler, sinto muito. Além do Grande Livro, é claro. Ocupada 
demais com o dia a dia.” 

“Claro. Posso voltar à sensação que você mencionou? O que você viu nessa 
escuridão visível? 

“Como a verdadeira liberdade poderia ser. Sem regras, sem vergonha, sem 
amor para conter você. Liberdade como um vento frio pelos campos. Como 
estar morto. Como não ser nada.” Ela faz que sim com a cabeça. “Sim, acredito 
que isso capta a ideia. A liberdade de não ser absolutamente nada.” 

Sei algo sobre isso. É a sensação que levei com igo de Santa Croce, 3.627, até 
o Hotel Bauer. A doença que contaminou Tess. Que a fez cair. Como estar morta. 
Mas pior. Uma morte não natural porque era mais final que a morte. Como não 
ser absolutamente nada. 

“Onde está Delia agora, Paula?” 

“Ela desceu para o porão um pouco antes de você chegar.” 

“O porão” 

“Disse que tinha de arrumar algo. Agora que eu voltei e tudo.” 

“Você se importa se eu descer e falar com ela?” 


“À vontade. Não que eu vá acompanhá-lo.” 

“Por que não?” 

“Porque tenho medo.” Ela me olha como se eu fosse estúpido. “Você não?” 

Não respondo. Apenas me afasto da mesa e vou até a porta que, de alguma 
forma, sei que se abre não para um closet, uma despensa ou uma escada para o 
segundo andar, mas para baixo, para o amplo vão embaixo da casa. 

Paula assiste enquanto eu pego a maçaneta e a giro. Sinto seus olhos nas 
minhas costas, empurrando-me para a frente, para o alto da escada. Seu dedo 
passando pela borda da xícara ainda mais rapidamente, de modo que agora a 
cerâmica emite um silvo de advertência. 

Um interruptor acende um par de lâmpadas lá embaixo, mas ainda não 
posso vê-las da altura em que estou, apenas os dois círculos amarelos que elas 
jogam no piso de concreto. Então, quando estou na metade da escada, a lâmpada 
à esquerda se apaga. Não com o estouro de queimado, mas com o silvo de uma 
lâmpada mal atarraxada no soquete. Eu poderia andar no escuro e arrumá-la 
com apenas uma volta. Mas é uma perspectiva menos convidativa que ficar de 
olho no círculo remanescente de calor, à direita. 

Quando meus pés chegam ao chão, consigo observar alguns dos detalhes que 
a luz proporciona. Mesas de carpintaria contra as paredes, entulhadas de 
ferramentas, tesouras de podar, potes de conserva cheios de porcas e parafusos. 
Velhas latas de tinta empilhadas em torres oscilantes. Sacos de lixo de papel 
empilhados no canto mais distante, o fundo deles preto devido à lenta dissolução 
de seu conteúdo. 

É desses sacos que vem o cheiro. Uma putrefação decididamente orgânica, 
penetrante e forte. A cócega no fundo da garganta de açúcar queimado. 

Nenhuma Delia à vista. Ela pode estar na escuridão do lado esquerdo. Mas 
mesmo que estivesse sentada no chão tricotando meias eu não conseguiria vê-la. 
Só agora me ocorre que, antes que eu acendesse a luz, ela estaria na mais 
completa escuridão. Caso realmente estivesse aqui. 

O que passou pela minha cabeça, ao confiar em uma senhora idosa suja de 
terra e sangue que acaba de voltar de uma estada de dez dias sem saber como 
passou o tempo? Uma velha com o dom de ouvir coisas que o resto do mundo 
reza para nunca ouvir? Uma mentirosa — porque nem uma gota de café esteve 
naquela xícara esta manhã. Também não havia nenhum cheiro de café na 
cozinha, nenhum bule no fogão. 

Eu não estava confiando nela, claro. Tive de abrir mão das deliberações que 
a confiança requer. Não há tempo. A desvantagem do avanço precipitado, 
porém, é cair direto em uma armadilha. E isto é uma armadilha. Paula 
provavelmente está fechando a porta no alto da escada neste instante. Não havia 
um ferrolho pelo lado de fora, prateado e novo? Ela deve estar colocando o 
cadeado enquanto me viro e piso no primeiro degrau. Fechando-o... 





“Aqui.” 

Uma voz como a de Paula — mas não a de Paula — me interrompe. 
Permite que eu veja que a porta no alto da escada do porão continua meio 
aberta, da mesma maneira que a deixei. 

Quando me viro, há um raspar metálico pelo chão. E lá está ela. Delia 
Reyes. Puxando uma banheira virada para o alcance da luz com um suspiro 
cansado. 

“Bom dia”, falo. 

“Dia. É mesmo? Leve o Sol embora e você perde a noção do tempo aqui.” 

“Você não acendeu as luzes.” 

“Não? Você vive tempo bastante em um lugar e, acho, consegue ver 
algumas coisas muito bem no escuro.” 

De início, assumi que sua postura curvada e seus olhos semicerrados se 
devessem à fadiga. Mas, com essa última frase, percebo que estava errado. 
Apesar de sua afabilidade, suas palavras são esvaziadas por uma tristeza 
imensurável, débil e tênue. Eu sei porque é dessa forma que escuto minha voz 
agora. 

“Meu nome é David Ullman. Eu vim...” 

“Eu ouvi”, ela me interrompe, erguendo seus olhos para o teto. “Meio que 





ouvi” 

“Você deve estar satisfeita. Com Paula.” 

Ela volta seus olhos para mim. “Você é real?” 

“Tanto quanto posso ver.” 

“O que você fez” 

“Desculpe. Não sei se...” 

“Se você está aqui, você deve...” 

Ela deixa o pensamento se afastar. Passa uma mão sobre o rosto, como se 
afastasse uma teia de aranha. 

“Você acha que está frio aqui?”, ela pergunta. 

“Um pouco”, digo, ainda que, na verdade, nos últimos segundos, a 
temperatura do porão pareça ter caído uns dez graus ou mais. 

Delia esfrega seus ombros. “Esta sempre foi uma casa fria. Mesmo no 
verão, ela nunca esquentava, o calor nunca chegava a todos os cantos. Como se 
os próprios aposentos detestassem ser tocados pelo Sol.” 

Ela parece prestes a se levantar, depois muda de ideia. Sua mente foi 
transportada para alguma parte específica de seu passado. 

“Eu e Paula sempre andando com longos casacos em agosto”, diz. “E 
cachecóis em torno das orelhas na manhã de Natal!” 

Sua risada faz lembrar a de sua irmã, mas, ao contrário desta última, sinaliza 
mais perda que divertimento. 

“Que bom que vocês tinham uma à outra aqui”, digo. 


“Talvez. Ou talvez fôssemos próximas demais uma da outra.” 

“Como assim? 

“Gêmeas. Você pode perder a compreensão do que é o quê em uma casa 
fria por sessenta anos. E somente outro você com quem conversar. Outro você 
para olhar.” 

Dou um passo na direção dela. É disso que ela parece precisar Uma mão 
em seu cotovelo para ajudá-la a ficar de pé. Alguém para dizer-lhe que tudo 
acabou, que não é preciso ficar remoendo antigas inquietações aqui na escuridão 
malcheirosa. Mas, quando me aproximo, ela ergue um dedo para me fazer parar. 
Tenho a curiosa sensação de que não apenas ela quer terminar seu pensamento, 
mas evitar que eu me aproxime demais. 

“Eu pedi aos céus que a levassem”, diz. “É uma coisa vergonhosa, mas é 
verdade. Desde que eu era menina eu desejava que minha irmã ficasse com o 
braço preso na debulhadeira, ou adormecesse ao volante voltando da cidade, ou 
que engasgasse com um pedaço de carne e não conseguisse cuspir Eu conseguia 
ver as maneiras como isso aconteceria. Tão simples. Coisas terríveis de se 
desejar! Mas tudo parecendo perfeitamente natural. Acidentes.” 

Ela está chorando. Um som confuso que parece destacado de sua voz, como 
se ela estivesse fazendo um truque de ventriloquismo, soluçando e falando ao 
mesmo tempo. 

“Por que você desejava que houvesse um acidente?” 

“Para que eu ficasse sozinha de vez! Não metade de um todo, não os nomes 
pelos quais as pessoas nos chamaram a vida inteira. Não a Dupla Dinâmica ou as 
Gêmeas Reyes ou As Garotas. Somente eu.” Ela engole, mas prossegue sem 
limpar a garganta, de modo que sua voz fica ainda mais baixa. “Eu rezei. Mas os 
céus nunca fizeram nada. Então comecei a rezar para o outro lado. Dessa vez, 
algo respondeu.” 

“Devemos subir agora”, digo. 

“Subir? Por quê?” 

“Sua irmã voltou para casa. Lembra?” 

“Eu matei minha irmã.” 

“Não, Delia. Ela está bem.” 

Avelha mulher balança a cabeça. “Eu a matei.” 

“Mas eu estava falando com ela agora mesmo lá em cima. Paula não está 
mais desaparecida. Ela está aqui.” 

“Aquela... coisa. Não é Paula.” 

“Quem é” 

“Aquela que respondeu às minhas preces.” 

A idosa ergue sua mão para apontar algo sobre meu ombro, na escuridão por 
trás de mim. 


Não há escolha. Não posso deixar que haja uma escolha. Dou-lhe as costas e 
avanço, com minha própria sombra à frente como outra camada de escuridão. 
Mantenho as mãos erguidas, para que elas encontrem o fio da outra lâmpada 
pendurada. No momento em que estava achando que havia passado, o fio faz 
cócegas em meu rosto. Meus dedos o seguem até a lâmpada. Apertam bem. O 
calor me alerta que funcionou antes da revelação da luz. 

As irmãs lado a lado no canto. Suas costas contra a parede, na ponta do 
alcance da luz, de modo que seus rostos ficam apenas fracamente iluminados. É 
o bastante para ver que elas são reais. Que a espingarda atravessada no colo de 
Delia, a mancha escura e fresca contra os tijolos causados pela saída do tiro na 
parte de trás de sua cabeça, a boca aberta onde o cano da arma fora encaixado, 
são reais. Os restos de Paula, salpicados pela terra que se agarra a ela, os 
pedaços de raízes e as pedrinhas do chão de onde ela foi retirada, a pele roxa e 
entumescida, são reais. 

Passam-se alguns segundos entre a captação dessa imagem e a primeira luta 
com o seu significado. E é nesse período em que o cérebro corre para recuperar 
o atraso que o resto do corpo se adianta. Ele me faz dar a volta. Evita que eu 
vomite aqui e agora. 

“Por que você a trouxe para cá?”, pergunto a Delia, que agora está sentada 
esfregando os nós dos dedos contra seu nariz reluzente, que escorre. 

“Pediram que eu o fizesse.” 

“Diga-me o nome dele.” 

“Não tem.” 

“Vão pensar que você fez isso.” 

“Eu fiz.” 

“Você foi mandada.” 

“Disseram que eu podia.” 

“Mas tudo o que você me disse — a coisa com a qual falei lá em cima, suas 
preces — ninguém nunca vai saber.” 

“Você sabe.” 

Agora é a vez de a outra lâmpada tremeluzir e se apagar. A Delia com a qual 
eu estava conversando volta para a escuridão. 

“Você sabe que vai matar também, não sabe?”, ela diz, muito mais próxima 
agora. 

“Não...” 

“É o que ele quer Para que você saiba o que ele faz. Para mostrar que você 
também pode fazê-lo. Para que você acredite. Matar.” 

Avelha tão próxima que eu consigo ler o contorno de seu rosto a centimetros 
do meu, mesmo na escuridão. O marfim manchado de seu sorriso. 

“Alguém próximo”, sussurra. 


Recuo e começo a subir a escada. Primeiro devagar, assegurando-me dos 
passos nos degraus estreitos. Depois correndo para o topo. Minha respiração um 
suspiro trabalhoso em meus próprios ouvidos. Atravesso correndo a cozinha — a 
solitária xícara de café ainda lá, a cadeira vazia — e saio pela porta, até o meu 
carro. 

Deixo para trás o terreno da fazenda e saio em disparada pelo caminho que 
leva à estrada, batendo no volante para fazer a volta e acertando a caixa de 
correspondência onde se lê REY ES. Sua portinhola se abre, de modo que, quando 
olho para trás depois de alguns metros, parece uma figura curvada cambaleando 
atrás de mim, sua boca escancarada em um grito estridente. 
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Rumo ao Sul. Parece a direção menos previsível. Venho do Leste, a direção 
lógica para uma retirada. E para o Norte está o Canadá. Não é uma opção 
desejável para mim. Saí de lá há muito tempo, com a intenção de traçar uma 
fronteira entre minhas origens e como eu poderia me reinventar. Já me bastam 
os espíritos que tenho no momento; não preciso que fantasmas há muito 
enterrados se insinuem para uma visita. 

Então adeus Dakota do Norte, olá Dakota do Sul. E quando eu estava 
pensando que nunca houve uma razão menos inútil para uma divisa, entro em 
Nebraska, que se parece mais com Dakota do Norte que Dakota do Norte. 
Finalmente, Kansas. Sem nada que o diferencie dos estados anteriores, mas já 
bafejado pela fama, com Dorothy, Totó e estacionamentos de trailers destruídos 
por tornados. Também há algo na aparência dos campos (ou talvez do dia) que 
me lembra da sequência do pulverizador de plantações em Intriga Internacional, 
de Hitchcock Cary Grant se abaixando para escapar dos ataques do avião, 
pensando em onde raios havia se metido. Um dos prediletos de O'Brien. 

E agora, de repente, a lembrança dela provoca um aperto no meu coração. 
Como sinto falta dela. Como dirigir na planície pode duplicar a solidão de uma 
viagem já solitária. 

Quão terrível e inabalavelmente assustado estou. 


A estrada pode limpar completamente as ideias. Também pode resgatar 
memórias ao acaso, de maneira desordenada e negligente, atirando-as contra o 
para-brisa com tanta força que você pula no assento devido ao impacto. 

Agora mesmo, por exemplo. Minha primeira viagem para acampar com 
Tess. 

Diane não gostava muito do que chamava de “ao ar livre.” Isso me deixava 
livre para dirigir até as montanhas Adirondack com Tess quando ela tinha cinco 
anos, para ensinar-lhe algumas das habilidades que eu aprendi em minha 
juventude no norte de Ontário: fazer uma fogueira, guardar a comida numa 
árvore para mantê-la fora do alcance dos ursos, a virada correta do pulso com o 
remo ao conduzir uma canoa. 

No caminho, brincamos de “O que é, o que é7” e compusemos algumas das 
trovinhas malcriadas que Diane proibia em casa (Era uma vez um menino 
chamado Riquinho/ Que apitava sempre que usava o peniquinho). A verdade é 
que eu estava preocupado durante toda a viagem. Com a chuva, com os 
mosquitos, com não nos divertirmos. 

Não queria que Tess, nascida em Nova York, surtasse com todos os 
incômodos de um fim de semana prolongado na floresta. Mais do que isso, eu 
não queria falhar. Voltar para casa com uma criança toda inchada pelo contato 
com plantas venenosas, além de promessas de seu pai de nunca tentar isso de 
novo. 

Em vez disso, a viagem foi sensacional. Borboletas pousaram nos pés de Tess 
depois que ela ficou parada por quase uma hora em meio a arbustos de mirtilo, 
fingindo ser “uma flor gigante”, até que as monarcas se aproximaram, confiando 
nela. Nadar à noite no lago, o movimento de nossos corpos distorcendo o luar 
refletido na superfície da água. Aperfeiçoar a rotação da vareta para garantir 
que os marshmallows ficassem tostados por igual. 

Mas tudo isso só vem depois. Depois da lembrança que me deixou sem 
fôlego enquanto eu dirigia pelos intermináveis campos. 

Depois do segundo dia, Tess pediu que eu a acordasse no meio da noite para 
que ela pudesse ver o que eu descrevera como “as verdadeiras estrelas”. Ela 
acreditou na minha história de Via Láctea, de céus onde o bordado de luz 
igualava a escuridão. Marquei o relógio para as três da madrugada. Quando 
chegou a hora, abrimos a barraca e ficamos de pé no meio do acampamento, as 
cabeças para trás. O domo do céu brilhava. 

Nenhum de nós falou. Apenas voltamos para a barraca depois de algum 
tempo, dormimos de novo. De manhã, acordamos exatamente na mesma hora. 
Olhamos um para o outro e começamos a rir. Não a rir de alguma coisa. Não 
compartilhamos nenhum pensamento em silêncio. Apenas os dois se encontrando 
na alvorada com uma gratidão espontânea. 


Foi isso que quase me fez encostar o carro para recuperar o fôlego e esperar 
que minhas mãos parassem de tremer ao volante: eu me lembro de, mesmo 
enquanto aquele momento ocorria, ter a ideia clara de que Você nunca foi tão 
feliz. 

E nunca mais fui. 

Desde então. 


Auma hora de distância da cidade de Wichita eu paro em um posto de gasolina e 
entro em uma cabine telefônica que cheira a mostarda e peido. 

“Veja como estou”, diz O'Brien quando atende. “Sentada ao lado do telefone 
como uma adolescente sem companhia para o baile de formatura.” 

“Você iria ao baile comigo, Elaine?” 

“Sem chance. Nunca vou perdoar você.” 

“Por que não?” 

“Você não ligou, bocó.” 

“Já faz algum tempo desde a última vez que me chamaram disso.” 

“É mesmo? Então vamos recuperar o tempo perdido. Onde está você, 
bocó” 

“Kansas.” 

“Onde em Kansas?” 

“Perto de Wichita. Talvez passe a noite aqui. Vi um cartaz do Scotsman Inn 
há alguns quilômetros. Acho que vou dar uma conferida no haggis[39] deles.” 

“Haggis em Kansas.” 

“Diga isso três vezes, bem rápido.” 

“Como foram as coisas em Dakota do Norte?” 

Bem, eu acho. Conversei com um demônio encarnado em uma velha morta, 
logo depois com o fantasma da irmã gêmea dela. Fui o primeiro a encontrar os 
restos mortais do verdadeiro assassinato-suicídio delas. Ah, e um matador de 
aluguel — ou algo parecido — está atrás de mim porque pensa que eu possuo 
provas que indiscutivelmente demonstram a existência de demônios. E eu tenho 
mesmo. 

“Estranhas”, respondo. 

“Algo mais foi... revelado a você?” 

“Acho que sim.” 

“Como o quê?” 

Por exemplo, que o demônio que estou tentando encontrar precisa de mim 
como uma testemunha de sua influência nos assuntos humanos. Ele precisa de mim 
como um apóstolo. 

“Não sei se você entenderia”, digo. 

“Tente.” 


“Acho que Tess está tentando me alcançar tanto quanto eu estou tentando 
alcançá-la.” 

“Ok Isso é bom, certo” 

“A não ser que eu não consiga chegar até ela.” 

Um silêncio enquanto ambos pesam o significado disso. 

“Algo mais?”, ela finalmente pergunta. 

“Acho que me foi mostrado como a presença — como o Inominável — 
trabalha. Busca uma porta, um caminho para o seu coração. Tristeza. Mágoa. 
Inveja. Melancolia. Encontra uma abertura e entra.” 

“Os demônios afligem os fracos.” 

“Ou aqueles que pedem por ajuda sem se incomodar com quem está pronto 
a dá-la ” 

“E então?” 

“Rompe a parede entre o que você imagina fazer e aquilo que você nunca 
faria.” 

“Você se dá conta de que acaba de descrever sua própria situação?” 

“Como você chegou a essa conclusão?” 

“Um homem que sofreu uma grande perda. Fazendo agora algo que ele 
nunca faria normalmente.” 

“Não se aplica totalmente ao meu caso.” 

“E a diferença é...7” 

“O Inominável não quer me possuir. Ele quer que eu — ou pelo menos a 
melhor parte de mim — continue sendo eu mesmo.” 

“Com que finalidade?” 

“Isso eu ainda não consegui entender por completo.” 

“Certo”, diz O'Brien, puxando o ar com tanta força que posso ouvir. 

“Há algo mais.” 

“Manda.” 

“Tenho razão.” 

“Sobre o quê? 

“Tudo. Estou ainda mais seguro de que, ainda que as coisas que estão 
acontecendo à minha volta sejam insanas, eu não estou louco.” 

“Delírios, por si só, não fazem de você um louco.” 

“Talvez não. Mas eu pensei que estava. Até agora.” Respiro fundo. Isso 
acende imediatamente toda a fadiga em meus ossos, de modo que eu apoio a 
mão contra a cabine em busca de equilíbrio. “Não sei bem para onde ir agora.” 

“Você está esperando um sinal.” 

“Você podia ao menos disfarçar seu sarcasmo.” 

“Não estou sendo sarcástica. Só que é difícil falar desse assunto e não soar, 


mesmo sem querer, sarcástica.” 


Uma pausa. Quando O'Brien volta a falar, sua ironia mal-humorada é 
substituída por sua voz de médica. Se ela não consegue fazer uma brincadeira 
comigo nem por um minuto, devo estar pior do que imaginava. 

“Você parece destruído, David.” 

“Estou destruído.” 

“Você não acha que seria uma boa ideia deixar essa história de busca por um 
tempo? Descansar? Recompor-se?” 

“Isso faria sentido se eu tivesse alguma preocupação com meu próprio bem- 
estar, mas não tenho. Estou pendurado na ponta de uma corda esfiapada. E não 
posso soltá-la.” 

“Mesmo que ela leve você para um lugar ruim?” 

“Já levou.” 

Fora da cabine telefônica, os carros vêm e vão. Todos os motoristas olham na 
minha direção. Eu, um sujeito que precisa se barbear, em um telefone público. 
Há apenas cinco anos eu pareceria um vendedor estressado fazendo um 
interurbano para a esposa. Hoje, na era do telefone celular, sou uma provável 
curiosidade criminal. Um viciado em cracktentando comprar drogas. Um sujeito 
marcando um encontro com uma prostituta. Um terrorista. 

“Há coisas neste mundo que a maioria de nós nunca vê”, acabo por falar. 
“Nós nos treinamos para não vê-las, ou tentamos fingir que não vimos se elas 
ocorrem. Mas há uma razão para o fato de, não importa o quão sofisticadas ou 
primitivas, todas as religiões terem demônios. Algumas podem ter anjos, outras 
não. Um Deus, deuses, Jesus, profetas — a figura de autoridade máxima varia. 
Há muitos tipos diferentes de criadores. Mas o destruidor sempre toma, 
essencialmente, a mesma forma. O progresso do homem tem sido, desde o 
início, frustrado por provadores, mentirosos, corruptores. Criadores de pragas, 
loucura, desespero. A experiência demoníaca é a única verdadeiramente 
universal de todas as experiências religiosas do homem.” 

“Isso pode ser verdade, no que diz respeito à observação antropológica.” 

“É verdade porque é muito difuso. Por que esse aspecto da fé compartilhado 
por tantos, por tanto tempo? Por que a demonologia é mais comum que a 
reencarnação, que os sacrifícios, que a maneira pela qual rezamos, que nossos 
locais de culto ou a forma pela qual ocorrerá o apocalipse no fim dos tempos? 
Porque demônios existem. Não como uma ideia, mas aqui, na Terra, no mundo 
cotidiano.” 

Minha respiração fica presa na garganta, então percebo que estou arfando 
como se tivesse ficado prendendo a respiração. E durante todo esse tempo 
O'Brien não diz nada. É impossível saber se ela está digerindo tudo o que eu falei 
ou se está alarmada por perceber a que ponto cheguei. Há uma qualidade no 
silêncio que deixa claro que, no último minuto, ou eu a conquistei ou a perdi de 
vez. 





“Tenho pensado muito em você”, ela acaba por dizer. 

“Eu também. Como você está se sentindo” 

“Dolorida. Meio enjoada. É mais como uma ressaca. Uma ressaca crônica, 
sem a diversão da noite anterior.” 

“Eu sinto muito, Elaine.” 

“Não sinta. Apenas me escute.” 

“Estou escutando.” 

“Não estou tentando fazer com que você se sinta culpado ou algo do gênero, 
mas não sei quanto tempo eu ainda tenho. E você é meu melhor amigo. 
Deveríamos ficar juntos.” 

“Eu sei.” 

“Mas você está em Wichita.” 

“Sim.” 

“Wichita é um bocado longe.” 

“Eu tenho sido um amigo de merda. Sei disso. Você sabe que eu estaria aí 
com você se pudesse. Mas eu preciso...” 

“Você precisa fazer isso. Eu aceito isso. Já desisti de tentar convencer você 
do contrário. Só quero pedir algo.” 

“Vá em frente.” 

“Já ocorreu a você que seja lá que forças que você acredita estar 
combatendo podem querer isolar você?” 

“O que você quer dizer com isso?” 

“Você acha que está fazendo o certo ao me deixar de fora. Mas isso pode 
não estar fazendo nenhum bem a você. A distância entre nós — essa pode ser 
uma parte do plano do demônio. Pense nisso. Se se tratasse apenas de torná-lo 
um crente, isso poderia ser feito em Nova York Mas você foi conduzido para 
longe de casa. E de mim.” 

“Que escolha eu tenho” 

“Leve-me com você.” 

“Não posso arriscar que você se machuque.” 

“Pelo amor de Deus, estou morrendo. É meio tarde para isso.” 

“Elaine? Escute. Vou pedir que você me prometa algo.” 

“Eu prometo.” 

“Não fale de novo sobre vir comigo. É muito difícil para mim dizer não. Mas 
eu preciso dizer não.” 

“Minha vez.” 

“Certo.” 

“Diga-me uma coisa. Por que os homens sempre acham que têm de agir 
como super-heróis autodestrutivos quando surge algum problema?” 

“É a única maneira de amar que conhecemos.” 


Os carros vêm e vão. É uma das maiores verdades sobre a América. Eles 
dão ré, estacionam, retornam à estrada. Seria uma espécie de consolo se um dos 
carros, em algum lugar a quilômetros daqui, na noite infinita da pradaria, não 
contivesse o Perseguidor. 

“Preciso desligar agora”, digo. 

“Você não vai me dizer quem está atrás de você, vai?” 

“Sem chance.” 

“Mas alguém está atrás de você?” 

“Sim.” 

“Uma pessoa de verdade. Um ser humano.” 

“Tão verdadeiro e humano como pode ser.” 

“Ele está aí?” 

“Ainda não. Mas está vindo.” 

“Então vá, David. E mantenha-se a salvo”, ela diz e, para minha surpresa, 
desliga. É uma prova mais eficaz de sua crença em mim do que qualquer 
declaração que ela pudesse fazer. 

Entro no Mustang e vou para Wichita. A noite cai sobre a interestadual tão 
abruptamente como se puxassem o fio da tomada. Penso em ligar o rádio, mas 
todas as vezes em que faço isso ouço algo — uma canção, uma propaganda de 
automóvel, uma previsão do tempo — que me faz lembrar de Tess. 

O verdadeiro inferno é dirigir à noite em busca de uma criança 
desaparecida. 


Encontro o Scotsman Inn sem precisar procurar. Adequadamente sem vista, sem 
charme, sem qualquer coisa de escocês. É perfeito. 

Caminho em círculos enquanto espero pela pizza da Dominos que 
encomendei e, depois de comer só uma fatia e jogar o resto no lixo, ligo e desligo 
a TV três vezes, o botão de volume não ficando baixo o suficiente para evitar 
irritantes guinchos e soluços do horário nobre. Tentaria dormir, mas Delia e Paula 
aparecem sempre que fecho os olhos. E acho que não posso lidar com mais 
nenhuma surpresa do diário de Tess. Não esta noite. 

No fim das contas, vou até o carro, abro a mala e pego o exemplar de 
Paraiso Perdido que ficava no meu escritório. O volume engrossado por anos de 
anotações nas margens e leituras em vozalta na sala de aula. O mais próximo de 
um amigo aqui no Kansas. 

Mas esta noite, não adianta. Todas as tentativas de adentrar a linguagem 
familiar são infrutíferas, as palavras nadam na página, à deriva. É como se o 
próprio livro estivesse vivo, alinhado com algum propósito novo. Enquanto olho 
para a página, o poema se reescreve, pegando as letras como se fossem pedras 
do jogo de tabuleiro Palavras Cruzadas, formando sacrilégios e blasfêmias ao 
acaso. 


Levanto da poltrona e deixo o livro aberto no assento. Rastejo para baixo das 
cobertas e espero o sono chegar. Não demora. 

Ou talvez eu não esteja totalmente adormecido quando eu olho e a vejo. 

Tess. 

Sentada na mesma cadeira da qual acabei de levantar. Meu Paraíso Perdido 
aberto em suas mãos. 

Ela está olhando diretamente para mim. Seus lábios entreabertos, formando 
palavras que não consigo ouvir, apenas leio enquanto ela lhes dá forma. De 
alguma forma, não parece ser um discurso, não parece que ela está tentando 
conversar comigo. É por isso que ela segura o livro. Ainda que não olhe para o 
livro, ela está lendo suas páginas em vozalta. 

Tess... 

O som da minha voz me desperta. Também faz com que ela vá embora. O 
livro está aberto, virado para baixo, na poltrona, como o deixei. 

No sonho — se é que era um sonho —, ela me olhava. Mas suas palavras 
vinham do livro em suas mãos. 

Meu exemplar de Paraiso Perdido está aberta na poltrona perto da porta, no 
mesmo lugar em que o coloquei antes de ir para a cama. Mas é outra página. 
Alguém o pegou enquanto eu dormia, apenas para largá-lo na página setenta e 
quatro. 

Leio a página e, quase instantaneamente, vejo as linhas que Tess recitava 
para mim. 


Ó Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios 
Que me trazem a lembrança daquele estado 
Do qual caí... 


A queixa sincera de Satã contra a luz do Sol, um dos muitos confortos para os 
quais ele deu as costas ao prosseguir em sua rebelião ambiciosa contra Deus e 
suas criações. Sentir a luz só lhe trazia à lembrança o que ele um dia tivera. Uma 
metáfora da dor. De fato, pode-se argumentar — como faço agora, aqui, no 
quarto 12 do Scotsman Inn em Wichita, Kansas — que todo o poema é a história 
da ira impossível de Satã contra sua própria iminente, irrefreável morte. 

Mas foi Tess que escolheu essas linhas. Não é apenas Satã, mas minha filha 
que vive em um lugar ao qual é negada a luz do Sol. E foi ela que, por meio de 
esforços inimagináveis, veio ao meu quarto à noite pegar meu livro e falar 
comigo em um código que esperava que eu entendesse. Talvez ela estivesse 
apenas fazendo o que seu captor havia mandado. Talvez fosse o Inominável 
assumindo a forma de Tess. Mas eu não acredito. Até agora, ele não se fez passar 
por Tess. E por que não? Ele ainda não a possui totalmente. 


Há alguns momentos, ela segurou o livro que já havia tentado ler e 
abandonado várias vezes, tentando ver o que eu via nele, mas frustrada pela 
densidade das palavras, as alusões resumidas e as camadas de significados. Mas 
talvez ela tenha conseguido mais em suas tentativas do que eu jamais acreditara. 
Pois ela leu aquelas linhas sem olhar para a página. Ela as conhecia de cor. 

E ela estava ali. É o que importa. Ela estava ali. 

Mas poderei encontrá-la de novo? 


Ó Sol. 


O Sol brilha em todos os lugares ao longo do dia, não importa o quão limpo ou 
nublado o céu, não importa quão longa foi a noite. Deve haver algo que dê forma 
ao conceito de “sol” que ainda não captei. Algo que carregue um “onde”. 

Há um “onde” no trecho, claro. Satã não cai do paraíso, mas de um 
“estado”. Uma condição do ser, mas, em meu caso, talvez um lugar. Como 
Dakota do Norte. 

O estado do Sol. 

Ou Flórida. 

O Estado Ensolarado. 

É tênue. Mas assim foram as conclusões a que cheguei depois de ser largado 
perto do Dakota e que pareceram funcionar bem. E, de qualquer modo, o que 
mais eu tenho? 

O sono desta vez realmente toma conta de mim. Não traz imagens, apenas 
uma sensação crescente de calor. Multiplicando-se sobre meu corpo em ondas, 
como uma espécie de cobertor fluido, intocável. 

E então acordo. 

Um pânico de chutar os lençóis. Um pesadelo de cujo fim não consigo me 
lembrar, o travesseiro esponjoso com uma mistura de suor e lágrimas. É tarde. 
11h24. Dormi toda a noite, e mais um pouco. Mas eu me sinto mais podre que 
descansado. 

É por isso que, quando escuto um único som de alguém batendo à porta, abro 
sem nem ao menos olhar pelo olho mágico. Sem perguntar quem está ali. 

Pertença aos vivos ou aos mortos, estou pronto para ouvir o que ele quer. 
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“Café 7 

Não a reconheço de imediato. Perdeu peso. Sua pele branca como giz. A 
mudança é tão surpreendente que, por um ou dois segundos, tomo OºBrien pela 
Mulher Magra. 

“Você está aqui.” 

“Em carne doentia e osso.” 

“Como você me encontrou?” 

“Quantos Scotsman Inns você acha que existem em Wichita” 

“Você voou até aqui?” 

“Um ônibus não parecia ser a melhor opção em termos de tempo.” 

“Meu Deus! Elaine, você está aqui!” 

“Sim, estou. E você vai pegar este café ou não? Está queimando minha 
maldita mão.” 

Pego o café. E ele queima minha maldita mão. 

Mas O'Brien está em meu quarto. Fecha a porta atrás dela e desaba na 
cama, abrindo braços e pernas nos lençóis úmidos, como se fizesse um anjo na 
neve. 

“Suores noturnos”, ela diz, sentando. “Conheço bem.” 

“Como você está?” 


“Qual é a minha aparência” 
“Otima. Como sempre.” 
“David, se minha aparência sempre tivesse sido esta, eu teria me matado há 


muito tempo.” 


Sento ao lado dela na cama. Tomo sua mão nas minhas. 
“Você está mais magra”, digo. 
“Eu como. Mas há um monstrinho insaciável dentro de mim, que devora 


tudo. Seria fascinante se não estivesse acontecendo comigo.” 


“Você pode estar aqui? Sem seus médicos, quero dizer?” 
“Eu já lhe disse o que eu penso dos meus médicos. E trouxe tudo o que a 


moderna medicina pode oferecer. Está bem aqui.” E puxa um frasco de 
comprimidos do bolso de seu jeans. “Morfina. Divido com você se você for 


bonzinho.” 


vou 
que 


tosse convulsiva que a assola. 


que 


que 


“Este café está ótimo por enquanto, obrigado.” 
“Este café tem gosto de cocô de rato fervido.” 
“Ah, bem que eu achei.” 
Tomo outro gole. Quase ponho para fora quando O'Brien começa a rir e eu 
atrás. Conseguimos retomar o controle um minuto depois, e eu limpo o café 
saiu pelas minhas narinas, enquanto O'Brien fica vermelha por causa de uma 


“Espere”, digo. “Você havia prometido que não viria.” 

“Não é verdade. Eu prometi que não perguntaria mais se poderia vir.” 
“Então você embarcou num corujão... 
“...e voei a noite inteira para socorrê 
“Não preciso ser socorrido.” 

“É discutível. Mas você certamente precisa de mim.” 








Não há como discutir isso. 

“Sabe, O'Brien? Preciso lhe dizer isso. Estou apavorado.” 

“Com o que, especificamente” 

“Com a possibilidade de perder Tess.” 

“Mas não é somente isso, certo” 

“Não, não é só isso. Há as coisas que tenho visto. O Inominável, do qual acho 
estou me aproximando. O cara que está me seguindo.” 

“Aposto que ainda há outra coisa.” 

“O quê” 

“Que eu esteja certa. Que você tenha pirado. Que você seja apenas um cara 
precisa seriamente de ajuda.” 

“Talvez. Talvez isso também.” 

“Deixe eu me preocupar com isso um pouquinho, ok?” 

“Esse é o problema. Agora que você está aqui, estou preocupado com você 


também.” 


Ela vai até a janela. Abre a cortina um centímetro e dá uma espiada no 
entorno, no céu azul-claro. 

“Vamos deixar uma coisa bem clara”, ela diz ao se voltar para mim. Na 
semiescuridão a doença é ainda mais visível que em plena luz. Revela o quando 
dela já se dissolveu nas sombras que a circundam. “Você está escutando” 

“Estou.” 

“Esta é a última viagem que jamais farei. Não sei quanto tempo vou durar, 
mas vou deixar claro, irei até o fim com você. Não posso explicar 
completamente o porquê, mas isso é tão importante para mim como é para 
você.” 

“Eu quero que você viva. Que fique curada...” 

“Mas eu não vou, David. E tudo bem. Eu só preciso que você saiba que eu 
não estou buscando compaixão, nem por alguém que limpe minha fronte ou que 
escute as memórias ensolaradas da minha infância. Estou aqui por minhas 
próprias razões. Então, quanto mais tempo você passar se preocupando comigo 
em vez de manter sua mente focada no assunto em questão, mais puta da vida eu 
vou ficar.” 

Vou até ela. Envolvo-a nos braços. 

“Estou contente que você esteja aqui”, digo. 

“Com cuidado agora. Fico toda roxa.” 

“Desculpe.” 

Ela se afasta de mim. Desvia o olhar. Assoa o nariz. 

“Precisamos começar”, ela diz. 

O"Brien se dirige à porta, mas eu a seguro pelo cotovelo. O osso parece uma 
pequena bola macia em meus dedos. 

“Por que você veio?”, pergunto. 

Seus olhos encontram os meus. 

“Para ajudar você”, ela responde. 

“Ajudar-me a voltar para Nova York” 

Ela segura meu rosto com ambas as mãos. Puxa-me para perto, de modo 
que a única coisa que vejo é ela. 

“Eis uma promessa”, diz. “Nada mais de perguntas, nada mais de dúvidas, 
nada mais de conversa de terapeuta. Estou com você. Entendeu?” 

“Está comigo para quê?” 

“Encontrar Tess. E quando a encontrarmos, vamos levá-la de volta para 
casa.” 

Tess. 

Casa. 

Ouvir essas duas palavras na mesma frase, ditas por alguém que parece 
sentir que talvez seja possível conectá-las, bem como que vale a pena tentar 
conectá-las — é o bastante para destampar o pote das emoções acumuladas nos 


últimos dias. Estou chorando. Chorando como não me lembro de jamais ter 
chorado. Um desmoronamento bagunçado, escandaloso, de rosto vermelho, 
curvado no meio do quarto 12 do Scotsman Inn de Wichita. 

É um espetáculo e tanto. Não que O'Brien me deixe aproveitar por muito 
tempo. 

“Dê-me as chaves”, diz. “Eu dirijo.” 


Enquanto O'Brien se concentra na estrada, eu lhe conto tudo. Ou quase tudo — 
fica de fora o diário de Tess, que, por alguma razão, acho que é pessoal demais 
para compartilhar. Mas eu conto sobre a Mulher Magra. O professor na cadeira 
em Veneza. A previsão correta dos resultados das bolsas de valores globais. O 
Perseguidor. O Inominável surgindo sob diversas formas, ainda que todas de 
pessoas já mortas. Dakota. O Estado Ensolarado. Tess silenciosamente me 
chamando. 

Sobre como temos apenas dois dias e meio até a Lua nova. 

Durante todo esse tempo, O'Brien não me interrompe, não pergunta nada. 
Apenas me deixa divagar e empilhar fatos, interpretações e impossibilidades. 
Quando termino, ela ainda dirige por alguns quilômetros antes de falar. 

“Para onde você acha que essas pistas estão lhe conduzindo”, pergunta. 

“Realmente não sei. Desconfio que estão me levando para mais perto do 
Inominável.” 

“Para fazer o quê? Destruir você?” 

“Poderia ter feito isso a qualquer hora, provavelm ente.” 

“Está seguro disso? Aquela carona atacou você.” 

“Nem me lembre”, disse, involuntariamente cobrindo minhas partes. 

“Então como você pode ter tanta certeza de que ele não quer você morto?” 

“Provavelmente quer. No fim. Mas ainda não.” 

“Ainda não. Não antes disso””, O'Brien mostra com a mão o interior do 
carro, entulhado de embalagens de fast-food, copos descartáveis de café e o 
mapa em meu colo. “Por que você tem de seguir farelos de pão por todo o pais?” 

Lembro o que a voz de apresentação falou por meio daquele homem em 
Veneza. Sobre como não éramos inimigos, mas conspiradores. 

“Ele quer me pedir que seja parte de algo”, afirmo. 

“Você está dizendo que ele tem um propósito para você.” 

“Sim. Ainda que não tenha dito qual.” 

“O documento. Você tem isso. E se ele é tudo isso que você diz, é prova de 
algo que, até então, só existia na imaginação dos homens. Apenas assimile isso 
por um segundo.” 

“Realmente, é algo.” 

“É algo enorme”, ela diz, socando o painel. “Os demônios são reais e vivem 
entre nós. Não de maneira metafórica, mas literalmente. É aterrador.” 


“Eu certamente teria de reescrever todos os meus ensaios.” 

“Faz pensar no que eles estão tramando.” 

“São João diria que eles estão nos preparando.” 

“Para o quê? O Grande Final?” 

“Isso vem um pouco depois. Primeiro, a queda. O apocalipse. O Anticristo.” 

“Muito obrigado, senhor Desmancha-Prazeres.” 

“Isso é a Bíblia, não Danielle Steel.” 

Seguimos em silêncio por algum tempo. Ambos tentando disfarçar os 
tremores que nossas conclusões provocam. 

“Certo, não vamos especular”, O'Brien finalmente se pronuncia. “Vamos 
apenas dizer que, em curtíssimo prazo, seu documento potencialmente representa 
a maior revelação na história social e religiosa dos, pelo menos, últimos dois mil 
anos.” 

“Meu cérebro está doendo.” 

“E acho que isso faz parte”, ela diz, ganhando energia. “Não podemos lidar 
com isso. É como ocorre com esses ufologistas ou seja lá como se chamem. O 
pessoal da teoria da conspiração da Área 51.” 

“Roswell.” 

“Quem sabe? Talvez nossas pistas nos levem para lá. “Roswell” é citado 
alguma vez nas Obras Completas de Milton” 

“Você quer chegar a algum lugar?” 

“A questão é, qual é o argumento sempre usado pelo pessoal dos alienígenas- 
construíram-as-pirâmides? Por que eles acham que as idas e vindas dos 
extraterrestres são um enorme segredo que os governos mantêm?” 

“Porque ficaríamos aturdidos.” 

“É isso. Pânico em massa. O Dow Jones[40] despencaria a zero. Anarquia 
global e horror. Todos se escondendo em seus abrigos nucleares, o restante iria 
saquear e estuprar. Seria o Fim dos Tempos fabricado por nós mesmos. Por que 
regular qualquer de nossos atos? Por que se incomodar com a moral ou a lei? 
Eles estão vindo! Todos nós esperando pelos homenzinhos verdes para nos 
dissecar, dizimar ou transformar em mato.” 

“Você acha que com os demônios é a mesma coisa?” 

“Não. Eu não acho que o governo saiba mais sobre Satã e sua corte que 
qualquer aluno de catecismo.” 

“Então o que o documento significa” 

“Verificação. Legitimidade. Há todo tipo de textos religiosos por aí, todo tipo 
de crença. Mas não há prova. Ninguém acha que jamais poderia haver prova.” 

“É por isso que chamam de fé.” 

“Exato.” 

“Exceto que agora há provas.” 


“Isso se David Ullman resolver abrir seu cofre em um banco de Manhattan. 
E se suas implicações forem as que imaginamos, isso transforma o vídeo de um 
E.T. em um saco para cadáveres em uma notícia sem importância.” 

Eu me inclino à frente para olhar pelo espelho lateral. Checando a 
autoestrada lá atrás, em busca da grade frontal do Crown Victoria. 

“É por isso que o Perseguidor o quer”, digo. 

“E talvez o Inominável queira a mesma coisa.” 

“Por quê? Ele me mostrou o que queria. Eu não roubei nada, ele me deu.” 





“Talvez seja essa a questão.” 

“Se for, não estou entendendo.” 

“Temos de supor que o Inominável, apesar de todos os seus poderes, tem 
limitações.” 

“Ele não pode assumir a forma dos vivos, apenas dos mortos.” 

“Essa é uma grande limitação. Se ele tem uma mensagem para este mundo, 
ele precisa de um mensageiro.” 

“Um discípulo.” 

“Algo assim. Um demônio não pode aparecer na TV e apresentar sua 
própria defesa, e Deus também não — pelo menos, nenhum deles tomou esse 
caminho até agora, pelo que sabemos.” 

“E ele me vê como um potencial porta-voz.” 

“Por que não? Você tem legitimidade. Um professor da Columbia, 
especialista nesse assunto. Inteligente. Sem laços com o governo, nenhum desejo 
de lucro pessoal. Eu também escolheria você.” 

Conto a O'Brien sobre o professor Marco Ianno, a identidade do homem na 
cadeira. Um homem muito parecido comigo. 

“Talvez ele fosse um candidato ao mesmo serviço”, conclui OºBrien. 

“O Inominável tomou algo de Ianno — talvez sua filha, sua mulher, sua 
amante — e ele foi atrás deles, assim como eu. Mas, no fim, ele não selou o 
acordo.” 

“Ou a viagem ficou dura demais para ele.” 

“Como assim? 

“Talvez tudo isso — ver fantasmas, seguir sinais, ser caçado por alguém — 
seja um teste. Para ver se você tem o caráter certo.” 

“No Velho Testamento, o Diabo ajudou Deus a pôr à prova a fé de um 
homem”, digo. “Uma espécie de encarregado do Pai Celestial.” 

“O Livro de Jó.” 

“Sim, esse seria o principal exemplo. Um homem bom que tem de passar 
por perdas e calamidades para ver se consegue suportá-los e, ao aguentá-los, 
prova seu amor por Deus.” 

“Esse é um amor muito duro.” 


“O ponto central dessas histórias, no entanto, não diz respeito a Jó ou a quem 
aguenta o quê. Nem diz respeito à fé. De uma perspectiva demoníaca, trata-se de 
Satã receber uma lição, não o homem.” 

“E qual é a lição?” 

“Que o homem pode triunfar sobre o mal por meio do amor.” 

“Certo. Então você é um Jó do novo século.” 

“Exceto, que neste caso, não são chagas em todo o corpo ou a perda de meus 
bois e camelos. É um teste para ver se eu posso ir até o fim em busca de Tess, 
sem vacilar.” 

“E como você acha que está indo?” 

“O corpo é fraco...” 

“mas 0 coração é forte.” 

“Não iria tão longe. Mas ainda bate. É tudo o que eu peço.” 


Passada cerca de meia hora, os cafés fazem seu efeito, e nós dois precisamos 
urinar. Estacionamos na próxima parada, um bloco de concreto onde se lê 
DELES e DELAS em meio a um bosque de álamos. Eu acabo antes de O'Brien e 
fico do lado de fora, esperando que ela saia, pronto para assumir minha vez ao 
volante, quando escuto sons distantes de luta. O baque de braços e pernas contra 
vidro temperado. As ordens de um homem, ferozmente sussurradas. Os gritos 
sufocados de uma mulher. 

O estacionamento da parada é estreito e comprido, um caminho projetado 
para se entrelaçar discretamente nas árvores. É difícil saber de onde vem o som, 
se da esquerda ou da direita. É uma sensação, mais que um juízo, que me atrai 
para a área atrás dos banheiros, onde o terreno se une ao bosque e termina em 
uma clareira com algumas esparsas mesas de piquenique. Uma sensação de que 
é na velha picape Dodge, estacionada isoladamente, que um estupro está 
ocorrendo. 

Enquanto eu corro os quarenta metros que me separam da caminhonete, a 
opção de ignorar o que ouvi sacode minhas ideias. Seja lá o que for que está 
acontecendo dentro daquele Dodge, há uma grande chance de ser algum tipo de 
crime. E crimes requerem denúncia, declarações à polícia, a abertura de um 
processo. Crimes vão atrasar você. 

Mesmo pensando nisso, não hesito. Há uma agressão. Há um estupro. 

Os sons ficam mais distintos quando eu paro, a poucos metros da 
caminhonete. Grunhidos. Latidos guturais. Animais famintos disputando o último 
pedaço de carne da caça. 

Quem está lá dentro não percebeu minha aproximação. Isso me permite 
chegar mais perto. Olho pela janela do carona, meio aberta. 

Um homem e uma mulher. O homem mais velho que ela, a julgar por 
camisa listrada, as calças cáqui na altura dos joelhos. O cabelo se rendendo ao 


grisalho e precisando de um corte, com cachos que forçam uma imagem de 
juventude contra sua nuca. Embaixo dele, apenas os braços pálidos da mulher 
podem ser vistos, além de alguns cabelos acobreados sobre o banco. Suas mãos 
sardentas cerrando-se nas costas dele, no que pode ser dor, resistência ou um 
impulso desesperado. 

De início, é impossível saber se o ato é consentido. Os sons que eles fazem 
parecem agora guinchos de hiena, imprudentes e cruéis. Eu me enganei quando, 
mais cedo, pensei ter ouvido ordens. Não há fala, nada que possa ser reconhecido 
como humano. Os dois corpos fundidos em agonia. 

Chego perto o suficiente para colocar minhas mãos na borda da janela 
aberta. Algo tem de ser feito agora. Hesitar por mais tempo, de alguma forma, 
me torna um cúmplice. Um voyeur. 

No instante em que abro a boca para falar, eu os reconheço. 

Ei. 

Eles param ao som da minha voz. Como se estivessem esperando apenas por 
isso. Não a consumação do ato, porque isso nunca mais será possível para eles. 
Eles estão mortos. E eles só estão aqui por minha causa. 

Acabeça do homem se vira sem qualquer movimento do resto de seu corpo. 
Sua cara oleosa rindo ironicamente sobre seu ombro, em triunfo. 

“Pobre David”, diz Will Junger. “Você pode ao menos foder essa puta doente 
que está andando com você agora?” 

Quero cair fora, mas minhas mãos se recusam a largar a porta. Tenho de 
permanecer por tempo suficiente para ouvir o que preciso ouvir. 

Mas a próxima voz não vem dos lábios cinzentos de Will Junger, mas da 
garota cujo rosto desliza de debaixo dele. A carona. A Boneca de Pano. 

Vivei enquanto puderdes, Casal ainda feliz [41] ela diz. Mostra seus dentes 
enegrecidos. 

Agora eu largo. Pronto para correr Mas o homem que um dia foi Will 
Junger começa a mudar, e fico para ver no que ele se transforma. Uma 
mudança sutil nos traços de seu rosto, que não o transforma totalmente em outra 
coisa, mas, ainda assim, revela a coisa dentro dele. 

“Quem é você” 

O Inominável responde no mesmo tom de falsa erudição com o qual já 
falou. As palavras claras, mas frágeis, inanimadas. 

Não me conhecer demonstra vossa ignorância.[42] 

Começo a recuar. Mas a mão do Inominável se estica para me agarrar. A 
esse toque, uma dor que se irradia me atravessa, tensa e atordoante, uma espécie 
de angústia destilada. O vislumbre da perda me segura mais do que sua força. 

Diz a mesma coisa que Will Junger disse, exatamente na mesma voz, na 
última vez em que o vi nos degraus da Biblioteca Low, em um agradável dia de 
primavera no fim do ano escolar. 


Vai ser um dia quente. 

Por meio desse toque, ele me mostra Tess. 

O mundo real — a parada, a área de piquenique cheia de mato, a alameda 
de álamos, o céu limpo — tudo isso escurece, como se uma cortina de veludo 
fosse puxada em um palco. Então, da escuridão, surge uma figura. Suas mãos à 
frente, tateando por uma saída. Para evitar um ataque. 

Tess! 

Meu grito vem de um ponto a milhares de quilômetros de distância. Mas ela 
o ouve. Ela me ouve e corre... 

A cortina negra é puxada para mostrar o mundo novamente. E agora sou eu 
que estou correndo. Primeiro de marcha a ré para me afastar do Dodge, depois 
eu me viro para apressar o passo em direção ao DELES e DELAS. Em direção a 
O'Brien, que claudica em minha direção, gritando algo que não consigo escutar. 

Quando a alcanço passo meu braço em torno dela, afastando-a da 
caminhonete. Mas ela me surpreende com a firmeza de sua postura. 

“Você viu algo” 

“Na picape.” 

Ela se afasta de mim. Seu quadril visivelmente dolorido, os joelhos rígidos. 
Mas mais rapidamente que o esperado. 

“Elaine!” 

Ela chega à caminhonete e imediatamente coloca a cabeça dentro da 
cabine. Atira metade do seu corpo para dentro antes que possa ver o que a espera 
ali. 

Então corro para ela, tentando puxá-la para fora. Não que eu consiga ver o 
que está na caminhonete com ela na frente. Não que eu consiga ouvir o que quer 
que seja, além de O'Brien me mandando tirar as malditas mãos de cima dela. 

Eu a largo. E ela desliza para fora, deixando à mostra uma cabine vazia. 
Nada no banco além de uma embalagem amassada de cigarros. 

“Eles se foram”, digo. 

“Não vi ninguém saindo.” 

“Não sei como. Mas eles estavam aqui. E agora não estão mais.” 

“Simples assim.” 

“Eu não pedi que você olhasse. Na verdade, eu não pedi que você...” 

“EI! Quem diabos são vocês?” 

O"Brien e eu nos viramos para quem fez a pergunta. Um homem de meia- 
idade com um terno um número menor saindo das árvores com uma mulher que 
ajeita sua saia, o brilho labial para fora do contorno de sua boca. Ambos 
retirando as folhas presas em suas blusas e cabelos. 

“Estávamos...” 

“Que porra vocês pensam que estavam fazendo na minha caminhonete?” 

“Apenas verificando algo”, diz O'Brien. 


“Ah, é” 

“Havii 

“Sons”, repete o homem, distraidamente afastando-se um pouco da mulher 
cheia de brilho labial, que parece indecisa entre a necessidade premente de rir ou 
de ir ao banheiro. 

“Espere aí”, diz o homem. “Guenta aí. Vocês trabalham para a minha 
mulher?” 

“O quê” 

“Ela contratou detetives ou algo assim P 





sons”, acrescento. “Vindo lá de dentro.” 


“Não. Não, não. Isso é apenas...” 
“Vagabunda”” 

O"Brien já está se retirando. Ela agarra meu cotovelo ao passar por mim, nós 
dois murmurando desculpas. Então nos viramos e nos afastamos o mais 
rapidamente que conseguimos sem correr. 

Quando chegamos ao Mustang eu começo a explicar o que vina picape, mas 
O'Brien já está abrindo a porta do passageiro e entrando. 

“Dirija”, ela diz. “Você pode me contar sem se preocupar com algum 
fodedor de secretária tentando dar um tiro na minha bunda magra.” 

Voltamos para a interestadual. Eu checando o retrovisor para ver se o Dodge 
está nos seguindo, O'Brien checando mensagens de e-mail e a secretária 
eletrônica no celular. 

“Você está aguardando uma chamada?” 

“Um tique nervoso”, ela diz. “Eu fico ansiosa e começo a brincar com os 
botões dessa coisa.” 

“Todo mundo tem esse tique nervoso.” 

O"Brien se recompõe. Pergunta o que eu vina caminhonete. 

“A Boneca de Pano. Você se lembra da carona sobre a qual contei?” 

“Sim. Inesquecível Boneca. Mas ela não está sozinha, certo?” 

“Você não vai acreditar.” 

“É tarde demais para você introduzir qualquer assunto com essa frase.” 

“A Boneca estava fazendo sacanagem com alguém. Uma sacanagem da 
grossa” 

“Achei que ela estava morta.” 

“E está. E acho que o homem que estava com ela também.” 

O"Brien olha fixamente para a tela de seu celular. Então ela dá um suspiro e 
se endireita no banco. Seus olhos faíscam com uma espécie de excitação 
enlouguecida. 

“Diga-me quem era”, ela diz. 

“Will Junger.” 

Ela puxa o ar com tanta força que parece um sinal de dor. 


“Deixe-me perguntar uma coisa”, ela consegue falar. 

“Ok” 

“Você checou as mensagens no seu celular hoje?” 

“Não. Além disso, fiquei sentado ao seu lado o dia todo. Você me viu olhando 
o celular?” 

“Não.” 

“Por que isso é importante?” 

“O último e-mail que li veio de Janice, do Departamento de Psiquiatria de 
Columbia ” 

“O que dizia” 

“Um acidente de carro. Na noite passada. Um único carro bateu na murada 
da via expressa de Long Island”, ela diz, puxando novamente o ar com força. 
“Will Junger morreu há quatro horas, David.” 
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CAPITULUM 18 


Dois faladores profissionais em uma longa viagem de carro com estranhas 
notícias rodopiando em suas cabeças de Ivy League, e nem eu nem O'Brien 
dizemos muita coisa além de “Fome?” e “Quer mais Dr. Pepper?[43] entre 
Denton, no Texas, e Alexandria, na Louisiana. Talvez estejamos tentando 
entender as coisas. Talvez estejamos em choque. Talvez estejamos pensando se 
algum dia voltaremos para casa. A única certeza é a estrada que se desenrola a 
nossa frente, indiferente e brilhante. Assim como o Sol que fura as janelas, 
lambidas de ar pegajoso em nossas nucas. Damos boas-vindas ao Sul com um 
silêncio cismado e aumentando cada vez mais o ar-condicionado. 

Decidimos passar a noite em Opelousas. O Oaks Motel tem quartos por 
“menos que um gimlet no Algonquin”,[44] observa O'Brien, então ocupamos 
dois, com uma porta de comunicação entre eles. 

Dormir é impossível. Nem preciso tentar para saber disso. Então, mais uma 
vez, abro o diário de Tess. Encontro outra anotação que prova que minha filha 
sabia muito mais do que jamais imaginei sobre o mundo no qual estou agora. 


Eu sei de onde vêm os valentões. 


Há uma valentona na minha turma. Ela se chama Rose. Provavelmente o 
nome mais errado jamais dado a alguém no mundo. 

Todos têm medo de Rose. Até os garotos. Não que ela seja violenta, ou 
algo assim. Se você visse uma foto dela, não pensaria ASSUSTADORA! 
Mas se ela está na mesma sala que você, você sente. Quando ela olha 
para você, você deseja que ela pare. 

(Rose é um pouco cheinha. Seus peitos estão crescendo, também. A 
primeira em nossa turma. E suas unhas são longas e sujas, como se ela as 
usasse para cavar. Ela é uma garota quase gorda com unhas sujas e 
peitos.) 

Ela nunca me perturba. Isso é porque eu sei por que ela é desse jeito. 
Eu até sussurrei isso na orelha dela uma vez. 


Você pensa que tem um amigo secreto, mas não é um amigo 


E depois que eu fiz isso, ela me olhou estranho. Um olhar do tipo Como 
você sabe disso? 

Agora ela me deixa em paz. Como se ela é que tivesse medo de mim. 

A senhorita Green deu uma aula especial sobre esses valentões no 
início do ano. Ela disse que eles fazem coisas ruins apenas porque eles 
estão assustados e sozinhos. Ela só estava meio certa. 

Os valentões têm medo. Mas eles não estão sozinhos. 

Há um amigo secreto dentro deles. Algo que começa dizendo coisas 
bacanas, fazendo companhia a eles, prometendo nunca ir embora. 

Eaíeles dizem outras coisas. Dão ideias. 

É assim que sei sobre Rose. Eu posso ver seu amigo secreto. 


Depois de mais algumas páginas eu encontro outro trecho perturbador. 
Perturbador em parte pelo que diz sobre os horrores que ela vivenciou. E em 
parte porque ela escreveu com o intuito de que eu lesse agora que ela se foi. 


Eles estão no meio de nós. 


Abra sua mente para eles, e eles estarão com você. Dentro de você. É 
quase fácil demais depois que você faz isso algumas vezes. E mesmo que 
você não goste, é dificil parar. 

O que eles querem? Mostrar coisas para nós. O que eles sabem, ou 
que querem que a gente pense que eles sabem. O futuro. Como preparar 
o mundo para eles. 


Eles estão no meio de nós. 


Eu reli a passagem. E mais uma vez. Antes mesmo da piedade, antes da culpa, 
vem a comprovação de que ela estava certa. Sobre tudo. Eu abri minha mente e 
fechei meus olhos, e, agora, também vi algumas das coisas que eles querem nos 
mostrar. Ainda que haja muito mais coisas que ela viu e que ainda não me foram 
reveladas. Quando nós caminhávamos pelo Central Park para alimentar os patos 
nos fins de semana, quando eu lia para ela O Jardim Secreto[45] na hora de 
dormir, quando ela me dava um beijo jogando seus braços de passarinho em 
torno do meu pescoço na hora de entrar na escola, ela sabia. 

Uma batida na porta de comunicação. Quando eu abro, depois de guardar o 
diário longe da vista, O'Brien está ali de pé com a língua para fora, numa 
pantomima de sede mortal. 

“Vamos tomar um trago”, diz. 

Atravessamos a rua, até o Brass Rail, e pedimos Budweisers antes mesmo de 
sentar a uma mesa no canto. A cerveja não tem gosto, mas está espumante e 
gelada, e cumpre a mágica do álcool de soltar a língua. 

“Ele devia estar apenas indo ou voltando de uma visita a Diane”, eu começo. 

“Provavelm ente.” 

“Talvez eu devesse ligar para ela.” 

“Você quer?” 

“Não. Por uns dezoito motivos diferentes, não, não quero.” 

“Então não o faça. Acho que esta não é hora para falta de sinceridade.” 

“Eu não desejava que ele morresse.” 

“Sério?” 

“Machucado, talvez. Algo que tirasse aquele sorrisinho da cara dele, com 
certeza. Mas não morto.” 

“Mas ele está mortinho da silva agora.” 

“E a primeira coisa que ele faz com seu tempo do outro lado é me 
encontrar.” 

“Parece que essa decisão não foi só dele.” 

“O Inominável.” 

“Escolheu Will para falar com você. O que disse?” 

Não repito a crueldade sobre a condição de O'Brien. Mas eu mantenho isso 
em mente. Não por sua obscenidade, mas pelo fato de o Inominável ter se 
referido de cara a O'Brien. Isso significa que estamos sendo vigiados. Mas talvez 
isso também signifique que O'Brien possa ter razão ao dizer que eu teria sido 
atraído para cá, longe de Nova York, a fim de perder o apoio de minha amiga. 
De qualquer modo, pela centésima vez hoje, estou grato por ela ter pegado um 
voo até Wichita para juntar-se a mim. 

“A Boneca falou primeiro, na verdade”, conto uma mentirinha. “Vivei 
enquanto puderdes, Casal ainda feliz” 


“Nem precisa dizer. Milton.” 

“Quem mais?” 

“Por que essa linha? Ela estava se referindo a você e Tess” 

“Não. A você e eu. Mas o tom era nitidamente sarcástico.” 

“A você e eu”, repete O'Brien, abraçando a si própria. 

“É do Livro IV. Satã chegou ao Éden e está tramando a perdição de Adão e 
Eva. Ele tem um ciúme odioso de tudo o que eles têm — o gozo de seus corpos, a 
natureza, a proteção de Deus. Então ele lhes diz para se divertirem enquanto 
puderem, porque isso não vai durar muito. Vivei enquanto puderdes,/ Casal ainda 
feliz; aproveitai, até minha volta,/ Curtos prazeres, pois longas penas se 
sucederão.”[46] 

“Uma ameaça.” 

“Certamente. Assim como uma piada. Ele está nos comparando a Adão e 
Eva no jardim.” 

“E aqui estamos na Louisiana. Na meia-idade, um de nós buscando uma 
criança perdida, o outro murchando com uma doença terminal. O mais longe da 
alegria sem pecado que um casal pode ficar.” 

“Mas há algo aí”, digo, ficando animado. “Algo que podemos usar.” 

“O quê?” 

“Uma indicação de sua sensibilidade.” 

“Um comediante.” 

“Um humorista nato. O tempo todo, ele vem citando um texto canônico, uma 
obra-prima da forma poética, mas com um objetivo irônico. Isso diz algo sobre 
sua personalidade.” 

“Quem liga para sua personalidade?” 

“Eu ligo. Eu preciso.” 

OBrien recosta na cadeira e leva a garrafa aos lábios, surpresa por 
encontrá-la vazia. Ela acena para o garçom, fazendo um sinal de dois com os 
dedos. E então se corrige, levantando mais dois dedos. 

“Para garantir”, diz. 

Quando as cervejas chegam, conto a O'Brien como o Inominável respondeu 
com outra citação de Milton quando eu perguntei quem ele era. 

“Não me conhecer demonstra vossa ignorância.” 

“Certo, professor”, diz O'Brien. “Traduza.” 

“É outra fala de Satã. Ele é parado por anjos que guardavam a Terra, e eles 
exigem saber sua identidade. Ele não lhes dá uma resposta direta. Seu orgulho é 
muito grande. O Diabo acha que eles deveriam saber quem ele é por todos os 
seus feitos, por sua fama, pelo medo que ele provoca.” 

“Então nosso demônio acha que deveríamos saber quem ele é.” 

“Penso que ele quer que eu descubra isso.” 

“Outro teste.” 


“Diria que sim.” 

“Por que é necessário que você decifre o nome dele” 

“Fiquei pensando nisso. E acho que tem a ver com intimidade. Se eu for 
capaz de pronunciar o nome dele, nós ficaremos mais próximos. E é necessário 
que estejamos muito próximos.” Não amigos, talvez, lembro-me novamente de 
sua voz morta vaticinando pela garganta de Tess. Não, certamente não amigos. 
Mas inquestionavelmente próximos. 

“Talvez ele não possa revelar primeiro seu nome”, sugere O'Brien, batendo a 
garrafa de cerveja na mesa. “Ele precisa que você o diga, para dar a ele uma 
autoridade maior. O anonimato é um dos inconvenientes demoníacos. Isso lhes 
nega um grau de poder. Pense nisso. 'Meu nome é Legião." Satã não se identifica 
nos portões do Éden.” 

“O primeiro passo do exorcista é descobrir o nome.” 

“Exatamente! Nomes têm poder, e isso funciona nas duas direções. No caso 
dos demônios — nosso demônio —, não se diz quem é por não ser capaz. Mas se 
você consegue descobrir seu nome e dizê-lo em vozalta, abre um canal para ele, 
de alguma maneira. Através de você.” 

OBrien pousa sua mão sobre a minha. Seu sangue pulsa com tanta força 
através de sua pele fina como papel que eu posso sentir cada batida do seu 
coração. 

“Acho que você está certa”, digo. “Só que eu daria um passo além.” 

“Então dê.” 

“Não me conhecer demonstra vossa ignorância. É uma rua de mão dupla. Só 
estaremos unidos quando eu descobrir quem ele é e quando eu descobrir quem 
eu sou.” 

“O verso diz 'vós”, David. Plural. Acho que eu também faço parte dessa 
autodescoberta.” 

Bebemos mais um pouco. Começamos nossa terceira rodada 
garantir”. 

“Então essa é a pergunta de um milhão de dólares”, diz O'Brien, limpando o 
súbito suor de sua testa com as costas da mão. “Qual é o nome do Inominável?” 

“Ainda não tenho certeza. Mas acho que é um dos integrantes do Conselho 
Estígio citados na versão de Milton do Pandem ônio.” 

“Você está certo de que não é Satã” 

“Estou. Ainda que ele ambicione ter a fama de seu mestre.” 

“Ambicioso. Some isso a suas características.” 

“E propenso à literatura. Usando Paraiso Perdido como uma espécie de 
código.” 

“Linguagem. Ele compartilha com você uma paixão por palavras, David.” 


só para 


“Parece que sim”, admito. “E parece que ele gostaria de conversar comigo 
tanto quanto eu gostaria de conversar com ele.” 

Então O'Brien escancara sua boca em um súbito bocejo. 

Mesmo aqui, nesse restaurante de beira de estrada iluminado apenas por 
anúncios de cerveja em néon e velhas máquinas de fliperama, a doença de 
O'Brien está claramente desenhada em suas feições. Por alguns períodos de 
tempo, o humor e a animação dela disfarçam o contínuo estrago que lhe está 
sendo infligido interiormente e que, de repente, força a passagem para se 
mostrar. É como o Inominável fazendo seu truque de metamorfose no rosto de 
Will Junger na caminhonete, ou no do homem em Veneza que se transformava 
em meu pai. Câncer também é um tipo de possessão. E, como um demônio, 
antes de reclamar a pessoa, ele a devora aos poucos, apaga o rosto que ela 
sempre apresentou ao mundo, para mostrar a coisa indesejada que está por 
dentro. 

“Vamos levar você para a cama”, digo, levantando e oferecendo a mão a 
O'Brien. 

“Eu pensaria que você estava dando em cima de mim se você não estivesse 
com essa cara de menininho preocupado.” 

“Eu sou um menininho preocupado.” 

“Eis aí algo que aprendi da maneira mais difícil”, ela diz, levantando-se sem 
segurar minha mão. “Todos vocês são.” 


Voltamos para o hotel, mas quando chego a minha porta O'Brien se põe ao meu 
lado. Eu me viro para olhá-la, e ela coloca no bolso as chaves de seu quarto. 

“Tudo bem se eu ficar com você esta noite” 

“Claro”, respondo. “Mas só há uma cama.” 

“É por isso que estou perguntando.” 

Lá dentro, ela tira os jeans e a suéter, ficando, sob a luz do abajur, apenas de 
camiseta e roupa de baixo. Não quero olhar, mas não consigo evitar. Sua perda 
de peso é confirmada pelos ossos quase furando sua pele, com as curvas 
substituídas por calombos e arestas. Mas, apesar disso, ela ainda é bonita, ainda é 
uma mulher elegante capaz de seduzir com seu porte, com as promessas de sua 
silhueta. Talvez amanhã a doença roube isso também. Porém ainda não o fez. 
Esta noite, ela é uma mulher na qual meus olhos se demoram mais com desejo 
que com pena. 

“Devo estar horrível”, ela diz. Mas não se cobre, não se esconde sob as 
cobertas. 

“Pelo contrário.” 

“Sério? Não estou pavorosa”” 

“Acho você adorável.” 

“Então faça amor comigo.” 


“Eu não...” 

“Eu posso não conseguir amanhã. Você pode não querer mais”, ela diz, 
como se lendo a avaliação que fizem meu íntimo há alguns instantes. 

“Você tem certeza” 

“Pense no que estamos perseguindo aqui, David. No que está atrás de nós. Se 
somos realmente alguma coisa, somos duas pessoas que deixaram de ter certeza 
do que ficou para trás.” 

“Elaine...” 

“Nem pense nisso. Nada de Elaine. Apenas venha aqui.” 

Ela abre os braços, e eu me coloco entre eles. Beijando seu rosto. 
Segurando-a em um abraço que ela repele porque se parece muito com o que 
fizemos antes, o contato carinhoso e polido com que concluímos nossas noitadas 
em Nova York Ela quer que isso seja diferente. Então ela desafivela meu cinto, 
abre o botão. Desliza sua mão. 

“OK”, ela sussurra. “Ok É bom” 

Ela apaga a luz e me puxa para a cama. Tira minha roupa com mais 
destreza do que eu conseguiria. Aí chega minha vez. 

Sua pele fresca com sabor de grama e um toque de limão. Ela é uma mulher 
que eu conheço muito bem, mas de quem, de um momento para outro, não sei 
nada. Uma estranha arrebatadora. Uma súbita descoberta de novos gestos, novas 
maneiras de agradar e ser agradado. 

Ela me deita e monta em minhas coxas, excitando-me, acariciando-me com 
as duas mãos. Para me deixar pronto. 

Estávamos tão próximos que eu só via os olhos, o rosto e o corpo de O'Brien. 
Mas agora que ela está sentada, o quarto está parcialmente visível de novo. 

E há algo aqui que não estava antes. 

Uma sombra mais escura que as demais sombras do quarto, que cerca 
O'Brien como uma aura. Ainda assim, sem outra luz além do que 
ocasionalmente atravessa as cortinas ou passa por baixo da porta, ela não poderia 
projetar, por si, qualquer sombra. Então não é uma sombra, mas algo feito de 
sombra. Parado ao pé da cama, logo atrás de O'Brien. 

Quando ela se ergue, a coisa se move. Dá um passo para o lado a fim de 
mostrar o perfil de seu rosto. Um homem olhando para baixo, para algo próximo, 
paralisado. Sem movimento, exceto pelos esforços feitos há pouco por seus 
braços trêmulos. Ele poderia estar calculando uma perda, ele poderia estar 
esperando novas instruções. O branco dos seus olhos projeta sua própria luz 
fraca, revelando a água que pinga de seu queixo, seu cabelo emaranhado. A boca 
e o nariz reconhecíveis, por serem passados de geração a geração, como os 


meus. 
Pai? 


Não falo isso em vozalta. Mas escuto. Minha voz aos seis anos, pronunciando 
a mesma palavra — com a mesma perplexidade imensurável — no dia em que 
Lawrence se afogou. Meu pai, tarde demais para salvá-lo, parado na água da 
mesma maneira que ele está parado com sombras até a cintura neste quarto. 

“David” 

O"Brien ajoelhada sobre mim, sua respiração agora desacelerada. Seu olhar 
de preocupação tornando-se outra coisa à medida que ela vê a expressão do meu 
rosto mudar. O horror que eu senti quando criança, quando meu pai virou-se para 
mim no dia em que meu irmão morreu e eu vi um estranho. 

Assim como aquele estranho se volta para mim agora. 

NÃO! 

Tiro O'Brien de cima de mim e ela cai de lado, agarrando os lençóis para 
evitar cair da cama. 

“O que houve” 

“Você o vê?”, pergunto, com os olhos fechados, mas apontando para onde 
meu pai estava. 

“Quem?” OºBrien acende o abajur da cabeceira. “Não há ninguém aqui.” 

“Meu pai estava aqui”, explico a ela depois de abrir os olhos e confirmar que 
ele se foi. 

“Está tudo bem. Estamos seguros agora.” 

“Não. Não creio.” 

O"Brien coloca a camiseta. Fica de pé no mesmo lugar onde meu pai estava 
há um segundo. 

“Jogue isso para mim, por favor”, ela pede, apontando meu exemplar de 
Paraiso Perdido sobre a mesa. Jogo o livro para ela, e, em seu voo, as páginas se 
movem como asas em pânico. Mesmo quando ela o pega, o livro parece agitado 
em suas mãos, a capa se abrindo a cada segundo em que ele não está fechado, 
como uma boca em busca de ar. 

O"Brien se dirige ao banheiro. No caminho, coloca a mão contra a parede, 
buscando o equilíbrio. 

“Você está bem 7” 

“Sim”, ela responde, não parecendo nada bem. “Só preciso fazer xixi.” 

“E você está levando isso com você para uma leitura leve” 

“Quero entender toda essa zona.” 

Ela fecha a porta atrás dela. Antes disso, consigo ver seu reflexo no espelho. 
Espero ver frustração com nosso fracasso. Meu fracasso. Ou talvez frustração 
com onde estamos, com o fato de ela ter se deixado levar para uma situação 
como esta, que, se não fosse por mim e por seus dias estarem contados, ela teria 
evitado. Em vez disso, vejo que ela está assustada. Ela não precisa ir ao banheiro. 
Ela só não quer que eu veja seu medo. 


Quase que imediatamente, eu a ouço chorar. Nunca presenciei O'Brien 
emitindo esses sons e demoro alguns segundos para ter certeza de que é isso que 
ela está fazendo. Uma respiração pesada, fungando, e pequenos sufocamentos, 
como um nadador que estava se afogando puxado para fora da água. 

“Como você está aí?”, pergunto do outro lado da porta. 

“Olhe para mim. Pareço uma garota que perdeu a virgindade em uma 
festinha no salão de jogos.” 

“Tecnicamente, nós não fizemos.” 

“E tecnicamente eu não sou virgem.” 

“Ah. Uma analogia, então.” 

“Achei que você estivesse habituado com elas.” 

“Posso entrar?” 

“Você vai trazer seu pai junto?” 

“Pelo que posso ver, não.” 

“Então pode.” 

O'Brien está sentada na privada, mas com a tampa abaixada. O Paraiso 
Perdido aberto em seu colo, suas mãos limpando o rosto e o nariz com lenços 
engomados. Nos últimos três minutos, ela envelheceu vinte anos. Mas, ao mesmo 
tempo, ela senta com os joelhos colados e os pés virados para dentro, como uma 
criança. 

“Desculpe pelo acontecido”, digo. “Estava gostando muito.” 

“Eu também.” 

“Parece que nosso amigo não quer que a gente se divirta.” 

“Pode ser, ou então você tem sérios problemas sexuais.” 

Ela ri e dá uma tossida. E continua tossindo. Uma das mãos segurando a 
bancada, a outra contra a parede, mantendo o corpo erguido enquanto este se 
agita com alguma nova obstrução em seu peito. Em alguns segundos, sua pele 
ganha cor. Não rosa, mas azul. 

Caio de joelhos e me aproximo dela, sem saber como ajudar. Compressão 
do diafragma? Boca a boca? Nenhuma dessas opções parece boa. 

De repente, O'Brien para de tossir. Para de respirar. Um olhar desesperado, 
que protesta. Joga sua mão em meu rosto com tanta força que quase me derruba 
para trás. 

Ela puxa o pouco de ar que consegue em um longo trago, forçando-se a se 
acalmar. Isso leva um bom tempo. Uma súbita calma, exceto pelo livro que cai, 
aberto, no chão. As duas mãos escoradas contra meus ombros. 

Solta o ar. 

Algo se solta dentro de suas costelas, com um clique audível. 

Um hálito de leite azedo, vindo do fundo de seus pulmões, sobe neste instante. 
E, ao final dele, um fino jato de sangue. Pingos mornos em suas coxas, meu 
peito, meu rosto. 


E então ela respira de novo. Tenta limpar o que respingou em mim com o 
tapete do banheiro. 

“Céus, me perdoe. Isso foi horríve?, ela diz. 

“Por um segundo, você me deixou apavorado.” 

“Eu apavorei você? Eu estava me afogando” 

Meu irmão. O rio. Meu pai parado em meio à correnteza, transformado. 
Afogando. A palavra parece proposital. Mas a única coisa que contei a O'Brien 
sobre Lawrence foi que ele morreu acidentalmente quando eu era criança. Se 
ela está fazendo uma conexão comigo, vem de outra fonte. 

“Devemos ir a um hospital. Para examinarem você.” 

“Nada de hospitais”, ela diz. “Nem fale em hospitais de novo. Entendeu?” 

Dou espaço para que ela se levante e lave seu rosto na pia, em frente ao 
espelho. Estou prestes a levantar também quando percebo a cópia de Paraiso 
Perdido apoiada contra a borda da banheira. Abro na página oitenta e sete, onde 
Satã toma uma decisão sobre seu plano de arruinar a humanidade ao tentar Eva 
com o conhecimento. 


Pode ser um pecado o conhecimento, 
Pode ser a morte?[47 


É a mesma página em que aparece Vivei enquanto puderdes,/ Casal ainda feliz. 
Assim como uma única gota do sangue de O'Brien, perto da parte de baixo da 
página oitenta e seis. 

Do esguicho expelido por seus pulmões, apenas uma parte caiu no livro. Um 
brilhante asterisco junto a “Júpiter” 


Sorriu com amor superior, como Júpiter 
Sobre Juno sorri[48 


“O'Brien” 

Ela se volta, e eu lhe estendo o livro aberto. Fico olhando enquanto seu 
cérebro passa pelas mesmas interpretações que o meu acabou de passar. 

“Você não usa uma caneta vermelha, usa?” 

“Não.” 

“Então há uma parte de mim aqui”, ela diz. “E não parece um acidente.” 

“Nada mais parece.” 

“O Estado Ensolarado.” 

“Há uma cidade chamada Júpiter na Flórida.” 

“Sim, há.” 


Depois de uma breve pausa ela sai do banheiro. Deita na minha cama e puxa 
as cobertas até seu queixo. 

“Uma hora de sono primeiro”, ela diz. 

“Acho que não vou conseguir dormir.” 

“Entre aqui e me mantenha aquecida, pelamordedeus.” 

Eu a abraço, de alguma maneira seu corpo mais frio e ossudo do que há 
apenas alguns instantes. Cada respiração uma pequena luta. À minha volta, a 
escuridão ponderando que forma assumiria agora. 


Eu me enganei sobre não ser capaz de dormir. 

Você tem de estar dormindo para acordar e perceber que alguma coisa 
mudou no quarto. Que a cama agora está vazia. Que o som que me acordou foi o 
clique de uma porta fechando por dentro. 

“O'Brien?” 

Não consigo ver nada. O que significa apenas que meus olhos ainda 
precisam recuperar seu foco na escuridão, e não que não há nada ali. 

Porque há algo ali. 

O silêncio de um sapato de sola de couro pressionado contra o carpete. Um 
cintilar metálico que flutua cada vez mais alto. Mais perto. 

“Não grite”, diz o Perseguidor. 

A voz serena, que pode ser confundida com gentileza. Um médico alertando 
sobre um breve incômodo enquanto a agulha entra. 

“Não vai fazer qualquer diferença”, ele diz, colocando agora um joelho no 
colchão, ao meu lado. 

Sua face semivisível. Perfeitamente calma, quase distraída, seus 
pensamentos distantes. A faca de caça no ar, imóvel como a luminária na mesa 
atrás dela. 

“Por favor. Ainda não”, acho que digo, pois a pressão do sangue em meus 
ouvidos torna impossível ter certeza. “Cheguei tão perto.” 

“É por isso que estou aqui.” 

Suas costas se endireitam. O pé ainda no chão se prepara para o golpe à 
frente, quando ele descerá a lâmina. 

Mas quando ela vem, ele vem junto. Ele tomba pesadamente em cima de 
mim, de modo que tenho de me contorcer para sair de debaixo dele. 

Assim que fico de pé, busco o abajur da mesa de cabeceira. Mas o do outro 
lado se acende primeiro. Uma única lâmpada de 60 watts revela um grupo de 
elementos que não consigo conciliar. 

Os cabelos do Perseguidor escorrendo sangue, deixando um halo molhado 
em torno de sua cabeça nos lençóis. 

A faca de caça, polida e limpa, repousando sobre o travesseiro em cima do 
qual caiu. 


O"Brien de pé atrás dele, a tampa de cerâmica do reservatório de água do 
vaso sanitário apoiada contra suas pernas finas. Uma meia-lua de sangue em 
uma das pontas. 

Eu a encaro, mas ela não me vê. Ela está ocupada demais levantando de 
novo o pesado objeto, afastando com o pé as pernas do Perseguidor para poder 
se enfiar entre elas e bater com a tampa na cabeça dele de novo. 

O peso da tampa a faz ir junto. Por um longo momento ela fica deitada sobre 
as costas do Perseguidor, como se tivesse adormecido enquanto lhe fazia uma 
massagem. Mas então ela começa a puxar o ar. Sacudindo suas mãos até que eu 
entenda que devo pegá-las. 

Levanto O"Brien, e nós dois batemos contra a parede e deslizamos para o 
chão. Olhamos o corpo, esperando que ele se mova. Ele não se move. 

“Você consegue me carregar para o carro”, O'Brien pergunta diretamente 
no meu ouvido. 

“Claro. Com certeza.” 

O quarto está silencioso. A enorme quietude que se segue à abrupta 
interrupção do barulho. Mas os eventos dos instantes anteriores ocorreram em 
um quase silêncio. Uma violenta dança de sombras de sussurros, evasivas e 
suspiros. 

“David” 

“Sim? 

“Eu quis dizer agora.” 
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Assumimos turnos durante a noite. Um cochila, o outro conduz o barco, então 
paramos no acostamento e trocamos de lugar. Não conversamos, não no início. O 
ar morno que o Golfo do México sopra borrifa as janelas. Os pneus zunindo em 
busca de alguma melodia esquecida. 

“Era ele, não era?”, O'Brien finalmente pergunta. 

“Sim.” 

“Ele ia matar você.” 

“E você também, assim que ele acabasse comigo.” 

“Então podemos fazer nosso pequeno julgamento aqui e agora e chamar isso 
de autodefesa” 

“Não precisamos de um julgamento.” 

“Me faça rir.” 

“Ok A Corte está suspensa.” 

“Só me prometa uma coisa.” 

“Qualquer coisa.” 

“Não me pergunte como foi. Fazer aquilo.” 

“Certo.” 

Mas depois que acaba de tocar “Hotel California”, pedido de um ouvinte da 
rádio AM, ela pousa sua mão na minha. 


“O mais horrível é como isso é fácil”, ela diz. “Você se dá uma justificativa, 
e matar se torna muito fácil.” 

Ela tenta controlar o riso enquanto toca “Bad Moon Rising”. Depois chora 
durante metade de “Stairway to Heaven”. 

Não tocamos no assunto de novo. O que significa que nós perdoamos a nós 
mesmos, reconhecemos a necessidade de nossas ações. Ou isso, ou o demônio 
que estamos procurando já é uma parte maior de nós do que gostaríamos de 
acreditar. 


Quando amanhece o dia já estamos bem dentro da Flórida, tomando café da 
manhã em uma Waffle House nos arredores de Tallahassee. Enquanto devoro 
minha torrada açucarada, O'Brien mexe na tela do meu iPhone, buscando uma 
razão para Júpiter ser nosso destino. 

“Estamos procurando o que, precisamente”, ela pergunta, dando um gole de 
café e sacudindo a cabeça por causa do amargor. “Rituais de magia? Bebês que 
nasceram com garras” 

“Nada assim tão óbvio. Apenas uma história que não bate.” 

“Parece que há cada vez mais disso por aí. Sempre achei que isso era apenas 
o show de horrores crescente da Internet.” 

“Talvez. Ou talvez haja mesmo cada vez mais disso por aí.” 

O"Brien lê em vozalta algumas das histórias recentes que ela puxou da costa 
leste da Flórida Central, várias delas divertidamente bizarras. Um gato encontrou 
o caminho de casa depois de ser largado na estrada a dezesseis quilômetros de 
distância (“Nós certamente vamos ficar com ele agora”, prometeu o dono). Um 
homem ganhou duas loterias multimilionárias uma semana atrás da outra (“A 
primeira coisa? Vou quitar meu maldito caminhão!”). Um tubarão comeu o pé 
de um turista australiano (“Eu sabia que algo estava errado quando pulei fora da 
água e as pessoas começaram a gritar”). Mas nada que parecesse levar o 
carimbo do Inominável. 

“Teremos de farejar por ali quando chegarmos”, digo. Mas O'Brien não está 
me ouvindo. Absorta por alguma coisa que está lendo na tela do celular. “Achou 
algo” 

O"Brien termina de ler a história, e eu faço um sinal para a garçonete trazer 
mais café. 

“Aconteceu há apenas dois dias.” 

“Foi quando eu estava em Wichita”, digo. “O dia em que recebi a pista Ó 
Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios.” 

“O que significa que isso acontecia ao mesmo tempo que você estava sendo 
atraído para cá. Uma conexão simultânea.” 

“Você vai me dar um resumo, ou eu mesmo vou ter de ler”” 


O'Brien pega seu copo de suco de laranja, mas, franzindo as sobrancelhas ao 
ver os gomos boiando na superfície, o coloca de volta na mesa sem beber. 

“Todos os relatos asseguram que eles eram bons garotos”, ela começa. “O 
que só torna isso mais inacreditável. Só torna tudo pior.” 

Uma escola primária na zona oeste de Júpiter, conhecida pelo envolvimento 
na comunidade e pelo elevado desempenho em testes padronizados, bem como 
pelas fortes ligações com grupos de igrejas locais. Crianças que, em sua maioria, 
se conheciam desde o jardim de infância. Filhos e filhas da classe média alta, do 
“coração da América Deus-gosta-mais-de-nós”, como explica O'Brien. 

Terceiro ano primário. Oito anos de idade. Brincando na pracinha atrás da 
escola antes do jantar, depois que os professores haviam ido para casa, e os 
garotos mais velhos, para onde quer que passem o fim da tarde. Nada de 
excepcional sobre aquele dia, em qualquer aspecto. Mas em algum momento 
entre 15h40 e 16h10, quando o primeiro adulto chegou ao local, todas as crianças 
— todas as sete — atacaram um coleguinha. Um menino cujo nome não foi 
divulgado pela polícia. Alguém que pais de alunos, professores e os próprios 
agressores asseguram que era querido, um menino sem qualquer distinção racial, 
religiosa ou demográfica, que crescera em Júpiter como todos eles. Mas que 
eles, usando pedras e galhos de sicômoro, além de seus próprios punhos e pés, 
colocaram em coma. 

Animais. Essa palavra tem aparecido muito nas reportagens. “Eles agiram 
como animais”, disse esse vizinho ou aquele vereador. Mas, como corrigiu a mãe 
de um dos acusados, “Animais não fazem isso um com o outro sem um motivo”. 

Os investigadores analisaram as possibilidades de uso de drogas, abusos, 
gangues. Mas eles tiveram de concluir que não houve motivos para a violência. 
Pelo menos um biruta local sugeriu a hipótese de um envenenamento químico de 
algum tipo, uma nuvem de gás que levou insanidade temporária a uma única 
pracinha, mas não há, o que não surpreende, qualquer prova que sustente essa 
afirmação. A psicóloga do conselho da escola afirmou que o caso está além de 
sua experiência. O'Brien concorda com essa observação. 

“Garotos de oito anos não fazem isso com garotos de oito anos”, ela diz, 
obrigando-se agora a beber um pouco de suco para combater a tosse que arranha 
na sua garganta. 

“E aqueles dois garotos na Inglaterra? Aqueles que assassinaram um 
menininho raptado em um shopping?"[49] 

“Aquilo era uma dinâmica entre dois garotos. E a vítima era um 
desconhecido, alguém que eles consideravam o objeto de sua experiência. 
Estamos falando de sete crianças aqui — três garotos e quatro meninas —, todos 
participando. E a vítima era amiga deles.” 

“O que as crianças estão falando sobre isso?” 


“Ninguém se lembra de nada, exceto do ato em si. Com relação ao porquê, 
todos dão a mesma explicação.” 

“Qual é” 

““Toby me disse para fazê-lo.” 

O aposento gira. Um carrossel engordurado de laranjas e vermelhos 
plastificados. 

Toby. Aquele que foi visitar Tess, vindo do Outro Lugar. Aquele que tem uma 
mensagem para mim. 

Um garoto que não é mais um garoto. 

“Quem é Toby?”, consigo perguntar depois de fingir ter engasgado com 
alguma coisa. 

“Boa pergunta. Ninguém sabe.” 

“O que eles sabem sobre ele?” 

“Todas as crianças disseram que ele era novo na cidade, alguém que não ia à 
escola deles, mas que apareceu naquela tarde e conversou com eles. E dentro de 
dez minutos, Toby os deixou convencidos de que deveriam destroçar o 
coleguinha.” 

“A polícia está procurando por ele?” 

“Claro. Mas eles não têm pistas. Acha que vão conseguir?” 

“Não.” 

“Porque...” 

“Porque não há qualquer Toby. Ou, pelo menos, não há mais qualquer Toby.” 

O"Brien e eu ficamos nos olhando por sobre a mesa. Um reconhecimento 
silencioso passa entre nós. Se um de nós estava louco antes, agora os dois estão. 

“As crianças deram alguma descrição de Toby?”, perguntei, pegando 
dinheiro para pagar a conta. 

“Outra coisa estranha. Nenhuma delas conseguiu dar detalhes físicos 
suficientemente precisos, então não foi possível fazer um retrato falado. Mas eles 
estão seguros em relação à sua voz. Vinha de um garoto, mas usava palavras de 
adulto. Soava como um adulto.” 

“OQ tipo de voz à qual você não consegue dizer não”, digo. “É, já ouvi uma 
dessas.” 


Dirigimos pela rodovia interestadual I-10 até Jacksonville, quatro pistas inchadas 
por cascalho empilhado para evitar que alguém afunde no pântano ou se 
embrenhe na floresta que existe dos dois lados da estrada. Depois pegamos a 1-95 
para o sul, passando por inúmeras saídas para resorts, “oportunidades” para a 
aposentadoria e ofertas de bufê da rede Early Bird, com o Atlântico a alguns 
poucos quilômetros ao leste. 

Isso inclui o que resta de hoje. 

E eu ainda nem sei o que devo fazer. Onde vou encontrar o Inominável. 


É por isso que, fora as pausas para abastecer e usar o banheiro, não paramos 
até chegar a Júpiter. Dirigimos pela cidade até sermos parados pelo oceano, um 
acontecimento muito alardeado, e duvidado, ondas marrons a rolarem na areia. 
Estacionamos, e O'Brien, sem dizer uma palavra, sai do Mustang, chuta os 
sapatos e começa a andar em direção à agua, em um passo teso, que contemplo 
sentado no capô do carro. O ar chega como uma colônia agradável de água 
salgada e algas, e está sempre presente, dentro ou fora do carro, o bafo distante 
de fritura. 

O"Brien entra na água sem tirar qualquer peça de roupa, sem enrolar as 
pernas das calças. Ela se move com dificuldade, como alguém que não pretende 
sair da água. Penso que deveria ir até lá, para o caso de ela ter alguma 
dificuldade, ficar presa na contracorrente ou simplesmente deslizar para baixo da 
superfície. Mas então ela para, com a água na altura do peito, cada onda a 
levantando e pousando de novo, com os pés no fundo, a espuma massageando 
seu corpo. 

Ela leva algum tempo para voltar ao carro. Ensopada, as roupas agora 
penduradas, revelando sua magreza, de tal modo que ela parece alguém que 
acaba de nadar para a praia depois de dias no mar agarrado a um resto de 
naufrágio. 

“Esta é a última vez em que vou sentir o mar”, ela diz, assim que se senta ao 
meu lado. 

“Não diga isso.” 

“Não estou sendo dramática. Eu apenas escutei as águas, e foi o que elas me 
disseram. Foi reconfortante, de verdade. Uma despedida de velhos amigos.” 

Eu quero negar isso — que seja isso que está acontecendo com ela enquanto 
tomamos sol depois de uma longa jornada, que ela esteja morrendo mesmo 
agora neste instante de um prazer quase esquecido —, mas ela tem razão, e 
agora não é hora para um consolo inútil. Então, quando estou prestes a ir até a 
mala do carro pegar uma toalha roubada depois da limpeza precipitada e 
incompleta do hotel na última noite, O'Brien me segura pelo pulso. 

“É possível que não consigamos. Você sabe disso, não sabe?” 

“Isso nunca se afasta da minha mente.” 

“O que estou dizendo é que aquilo que enfrentamos é mais forte que nós, 
David. É anterior a tudo, quase onisciente. E o que nós somos?” 

“Um par de ratos de biblioteca.” 

“Perfeitos para serem esmagados.” 

“Isso é um papo encorajador? Se for, não está funcionando.” 

Em vez de rir, O'Brien aperta meu pulso com mais força. 

“Andei ouvindo uma voz, também”, ela conta. “Começou depois que você 
voltou de Veneza, mas nos últimos dias, na estrada com você — até mesmo nas 
últimas vinte e quatro horas —, tornou-se mais nítida.” 





“EO 

“Não é o Inominável. É alguma coisa boa, apesar de tudo. E ainda que eu 
chame de voz, não fala comigo. Ela me ilumina. Parece ridículo, eu sei, mas é a 
única maneira de explicar.” 

“E o que ela está lhe dizendo?” 

“Que qualquer coisa pode ser suportada quando não se está sozinho.” 

Ela me dá um beijo no rosto. Enxuga as marcas molhadas que deixa na 
minha pele. 

“O Demônio — aquele com o qual estamos lidando, pelo menos — não 
entende o que você sente por Tess”, diz O'Brien, em algo que é um pouco mais 
que um sussurro. “Ele pensa que entende o amor. Decorou todas as falas, leu 
todos os poetas. Mas é apenas uma imitação. Esta é nossa única — e bem 
superficial — vantagem.” 

“Foi isso o que essa sua voz disse?” 

“Mais ou menos.” 

“Por acaso ela mencionou como nós podemos usar essa única, muito 
superficial, vantagem?” 

“Não”, responde O'Brien enquanto desliza da frente do carro para tiritar no 
calor escaldante. “Até agora não deu nem uma porra de um pio sobre isso.” 





A Escola Primária Júpiter é um prédio baixo, de tijolos amarelos, com a bandeira 
dos Estados Unidos, pendendo de seu mastro na zona de parada (“LIMITE 5 
MIN. INFRATORES SERÃO REBOCADOS”). O próprio retrato da normalidade 
americana. E também, cada vez mais, pano de fundo para que os repórteres da 
TV relatem histórias de horror inexplicáveis. O solitário com a bolsa de náilon 
cheia de armas. O bilhete de despedida do garoto perseguido pelos colegas. O 
rapto na volta para casa. 

Aqui, algo um pouco diferente. Algo que faz menos sentido ainda. 

Há alguns carros de estações locais estacionados na rua, ainda que 
inicialmente, quando encostamos no meio-fio, as câmeras não estejam à vista. 
Mas então soa o sinal da escola. Ao mesmo tempo que as portas se abrem e as 
crianças saem arrastando os pés, exauridas depois de um dia repleto de conselhos 
sobre luto e tristes assembleias no ginásio, as equipes de TV concorrentes surgem 
do nada, enfiando-se entre pais que aguardam ansiosamente por seus filhos e 
agitando microfones na cara das pessoas. 

Qual era o clima na escola hoje? 

Como você está lidando com o que aconteceu? 

Você conhecia as crianças que fizeram isso? 

E as respostas meio rasas, meio exageradas. 

“É como um filme.” 

“Há muitas pessoas que estão realmente sofrendo.” 


“Eram crianças normais.” 

Enquanto atravessamos a rua e nos juntamos à multidão que se move em 
círculos, vou na direção de uma garota que parece ter oito ou nove anos. Eu me 
agacho, na postura que sinaliza um adulto amigável, o policial compreensivo. E 
ela reage como se tivesse sido treinada. Vem direto para mim, como se eu 
tivesse mostrado um distintivo. 

“Sou o policial Ullman”, digo. “Só queria fazer uma ou duas perguntas.” 

Ela olha de relance para O'Brien, que sorri para a menina. 

“Tudo bem”, ela responde. 

“Você conhecia essas crianças que bateram no coleguinha?” 

“Sim.” 

“Você poderia me lembrar do nome do garoto machucado?” 

“Lembrar você” 

“Sim”, digo, batendo em meus bolsos, fingindo procurar um bloco de notas. 
“Minha mem ória não é mais aquela.” 

“Kevin.” 

“Kevin de quê, docinho” 

“Lilley.” 

“Certo! Agora, sabe essas crianças da sua turma que machucaram o Kevin? 
Você se lembra de elas falarem de um garoto chamado Toby ” 

A menina junta as mãos e as segura junto do corpo. Um gesto de vergonha. 
“Todo mundo falava com Toby”, conta. 

“Como ele era?” 

“Como nós. Mas diferente.” 

“Diferente em que sentido?” 

“Ele era só. Ele não ia à escola. Fazia o que queria.” 

“Algo mais?” 

Ela pensa sobre isso. “Ele tinha um cheiro estranho.” 

“Ah é? Como o quê” 

“Como algo de dentro da terra.” 

Suas narinas se abrem à lembrança do cheiro. 

“Ele lhe disse coisas”, pergunto. 

“Sim.” 

“Coisas ruins?” 

Ela desvia o olhar. “Não. Mas elas faziam a gente se sentir mau.” 

“Você se lembra de alguma das coisas que ele disse?” 

“Na verdade, não”, ela responde, seus braços rígidos com o esforço de 
buscar as palavras certas. “É como se ele não falasse. Ou como se a gente 
estivesse falando sozinho.” 

Amenina olha para O'Brien de novo. Começa a chorar. 


“Calma. Está tudo bem”, digo, aproximando-me da menina para segurá-la. 
“Não é...” 

“Não toque nela!” 

Eu me viro e vejo um homem caminhando pelo gramado da escola. Um 
cara enorme, irritado, em uma blusa do time de futebol americano Miami 
Dolphins extra-extragrande. O tecido turquesa balançando ao ritmo dos braços 
dele. 

“Não há necessidade...” começa O'Brien, mas ela deixa a frase incompleta. 
Como poderia acabar? Não há necessidade de arrebentar a cara do meu amigo. 

Amenina corre para o pai. Ele a pega e se aproxima de mim com um olhar 
ameaçador. Agora, outros pais e crianças estão olhando na nossa direção, 
chegando mesmo a se aproximar um pouco para ver melhor. 

“Quem são vocês?”, ele pergunta. 

“Jornalistas.” 

“De onde” 

“Do Herald”, ocorre a O'Brien. 

O pai olha para ela, depois para mim. “Já falei com o cara do Herald”, ele 
diz. “O que faz de vocês um par de mentirosos noj entos.” 

Não discutimos com ele sobre isso. O'Brien não está em condições de evitar 
o que viria depois disso, e eu nem consigo pensar em uma maneira de levantar e 
me colocar fora do alcance de seus pulsos e pés com rapidez suficiente para 
evitar os golpes. Nós três ficamos parados, em aceitação mútua do inevitável. 

Neste momento eu percebo que estava errado sobre o porquê da raiva do 
homem. Ele não está com raiva de nós porque falamos com sua filha. Na 
verdade, ele nem está com raiva. Ele está apavorado com o que sua filha pode 
ter falado sobre Toby, o garoto que não existe. O garoto que disse a ela e a seus 
colegas para sonharem com a coisa mais terrível que pudessem fazer, e então 
que a fizessem. 

“Minha filha sumiu”, eu digo ao homem, baixo o suficiente para que apenas 
ele e a menina ouçam. Isso o deixa ainda mais paralisado. “Estou procurando 
minha garotinha.” 

Algo em seu rosto mostra que não somente ele acredita em mim, como 
percebe que minha busca tem algo a ver com Toby, com a agressão na pracinha 
e com as coisas que ele não entende por que desabaram em seu mundinho 
outrora bom. Ele percebe, apesar de nem vagamente entender isso. E é por isso 
que ele puxa sua filha para ainda mais perto dele e se afasta. 

Isso me permite voltar para o Mustang, com O'Brien logo atrás. Os rostos dos 
pais, das crianças e dos repórteres de laquê assimilando nossa retirada, com a 
gratidão daqueles que sabem que, não importa o quão ruins as coisas estejam, 
sempre há alguém para quem elas estão piores. 





Talvez porque O'Brien se pareça mais com um paciente que a maioria dos 
pacientes, foi fácil entrar no pavilhão principal da enfermaria do Centro Médico 
de Júpiter, perguntar pelo número confidencial do quarto de Kevin Lilley, 
assegurar que somos parentes e receber a indicação do caminho para a cama do 
mais famoso paciente de UTI da Flórida. 

Dali para o terceiro andar, nós dois especulamos, no elevador, sobre o que 
descobririamos de um garoto em coma. 

“Uma marca, talvez”, sugere O'Brien. 

“Tipo 666? Um pentagrama?” 

“Não sei, David. Foi você que nos trouxe aqui. O que você está procurando” 

Outro sinal. O último. 

“Vou saber quando encontrar.” 

Nossa sorte continua. Ao chegar ao quarto de Kevin, não encontramos os 
pais segurando sua mão nem visitantes em volta. Uma enfermeira trocando sua 
alimentação intravenosa explica que eles saíram há alguns instantes, para passar 
a noite em casa. 

“Vocês não estão com eles”, ela pergunta. 

“Somos de Lauderdale”,[50] responde O'Brien, como se isso eliminasse 
todas as dúvidas que alguém pudesse ter sobre nós. 

Logo depois ela nos deixa sozinhos com Kevin e suas máquinas, apitando e 
resfolegando. Um garoto tão inchado e sem cor que parece estar usando uma 
segunda pele, que ficou pequena para ele e em breve vai se soltar, revelando o 
novo menino por baixo. Sua cabeça é o aspecto mais preocupante. O crânio 
envolto em uma complexa combinação de toucas e gaze, que protegem seu 
cérebro nos lugares onde o osso foi quebrado. Mas o mais difícil de olhar são suas 
pálpebras. Espessas e brilhantes como linóleo. 

“Kevin” 

O'Brien me surpreende ao se dirigir antes ao garoto. No caminho, ela dizia 
achar que vir aqui não serviria para muita coisa, e ela pode ter razão. Mas sua 
piedade pela criança faz com que ela busque o contato. Chegar até ele, em um 
lugar tão distante e desconhecido como seja lá onde for que Tess está. 

As máquinas apitam. Kevin respira, os tubos em suas narinas sugados como 
canudos em um copo vazio. Mas ele não escuta. 

“Por quê?”, sussurra O'Brien, enxugando as lágrimas. 

Para provar que eles estão entre nós. Que eles sempre estiveram entre nós. 

“Eu não sei”, respondo. 

“Fomos trazidos para cá para ver isso?” 

A corrupção do homem. O maior feito deles. Uma obra de arte em 
andamento. 


“Eu não sei.” 


OBrien vai até a janela. As nuvens do fim da tarde se reúnem como 
pensamentos confusos no horizonte do oceano. Em algumas horas estará escuro, 
e o hospital será supervisionado pela reduzida equipe noturna. E Kevin estará 
aqui, sozinho com um amontoado de cartões “Melhore Logo” na mesa lateral e 
um buquê de balões flácidos na beirada da janela. 

“Você não me conhece”, sussurro para ele, indo para a lateral da cama. 
“Mas Toby também falou comigo.” Parte de mim — a parte insensata, que fica 
mais audaciosa em seu raciocínio infantil, mágico — espera que isso extraia uma 
reação do garoto. Porque essa busca na qual o Inominável me lançou tem seu 
centro em mim, então eu sou a chave para todas as fechaduras. Mas a verdade é 
que todo mundo perde alguém sem o qual eles acham impossível viver. Todos nós 
temos um momento como este, quando acreditamos que nossa prece dirigida aos 
céus, nosso melancólico sortilégio, vai produzir um milagre. 

“Kevin? Eu sou o homem que Toby mencionou a você”, falo, inclinando-me 
junto ao seu ouvido, a pele cheirando a antisséptico. “Eu tenho uma garotinha, 
não muito maior que você. Algo ruim também aconteceu com ela. É por isso que 
eu vim de muito longe para ver você.” 

Nada. Talvez até menos que nada. Sua respiração soa mais baixo aqui, tão 
próximo a ele. Sua conexão com a vida algo mais silencioso do que parecia 
inicialmente. 

Então eu toco nele. 

Coloco minha mão sobre a sua e a ergo um centímetro. Seguro-a sem 
apertar. Empresto a seu antebraço o movimento simples que provavelmente ele 
nunca mais fará sozinho. 

Mas quando eu interrom po o movimento, a mão não para. 

Um dedo. O indicador, estendendo-se quase reto para me apontar. 

Eu me inclino mais para perto. Minha orelha quase tocando seus lábios. Perto 
o bastante para ouvir a voz de Kevin. Tão fraca que só alguém que há muito 
tempo memorizou os versos poderia ouvi-los como eles são. 

Enquanto ele forma as palavras — hesitante, lutando para lembrar a 
sequência exata —, percebo que Kevin também as memorizou. É algo que Toby 
pediu que ele fizesse, e, para manter viva sua esperança de nadar para a luz, ele 
está sendo o melhor pupilo que pode. 





Uma horrível masmorra, todos os lados redondos 
Uma enorme fornalha flamejava, mas dessas flamas 
Nada de luz, antes escuridão visível[51 


Seu nariz suga os tubos com um puxão ligeiramente mais forte por um minuto, 
uma recuperação quase silenciosa de seu esforço. Ele volta, então, para o 
dorme-não-dorme. 


O'Brien põe a mão no meu ombro. Quando me endireito, noto que ela não 
ouviu o que eu ouvi. 

“Precisamos ir”, ela diz. 

Ela vai em direção à porta, mas eu me demoro um pouco. Volto para a 
cabeceira da cama e sussurro palavras de um livro diferente no ouvido de Kevin. 


Ainda que eu seja sitiado por um exército, 
meu coração não terá medo.[52 
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Depois de sairmos do hospital, conto a O'Brien sobre o que Kevin recitou. Ela não 
pergunta o que eu acho que significa, para onde nos aponta agora. Ela apenas 
assume o volante, e rolamos pelas ruas ladeadas de palmeiras de Júpiter, um 
mundo de estacionamento prático e sinalizações gigantescas. Poucos andam nas 
ruas. Busco encontrar alguém entrando ou saindo dos carros, mas nunca consigo. 
Suas expressões humanas reduzidas às piadas sem graça das placas 
personalizadas dos veículos. 

“Estou cansada”, anuncia O'Brien. Ela parece. Um cansaço mais que 
cansaço, algo que vai até os ossos. Ao olhar para ela, eu me dou conta de que a 
nova visão que ela tem do mundo é mais responsável por tirar a cor de seu rosto 
que sua doença. 

“Vamos voltar para o hotel”, afirmo. “Você precisa descansar.” 

“Não há tempo.” 

“Apenas deite por meia hora. Não haverá problema.” 

“O que você vai fazer?” 

“Continuar dirigindo por aí.” 

Depois de deixar O'Brien, vou direto para um destino que não tinha em 
mente. A pracinha. O local onde sete crianças derramaram o sangue de outra na 
areia dos balanços. 


Não há ninguém. É a hora de escovar os dentes. Minha parte favorita do dia 
com Tess. O ritual de banho, pijama e livro. Uma sucessão de confortos que eu 
podia proporcionar com segurança noite após noite. Por meio de nada mais que 
essas simples repetições, eu conseguia tornar as coisas melhores. 

Não esta noite. Seja onde ela estiver, ela está fora do meu alcance. Para 
além de ouvir um sussurrado “Era uma vez...” ou a canção “You are my 
Sunshine”. 

Mas canto para ela de qualquer modo. Sento em um dos balanços e luto para 
não desafinar. Uma canção de ninar imperfeita no crepúsculo. 


Jou make me happy when skies are gray... 


Um garoto caminha sobre o gramado. 

Ele tem a mesma idade de Kevin Lilley e seus colegas. Um garoto de boa 
aparência com cabelo um pouco comprido e uma camiseta pequena com a 
imagem da língua de fora dos Rolling Stones, sobre fundo preto. Ele se move de 
maneira incerta, rígida, como se tivesse acabado de acordar depois de dormir 
muito tempo em uma posição desconfortável. 

O garoto senta no balanço ao lado do meu. Olha para seus pés. É quase como 
se ele não tivesse percebido que estou aqui. 

“Você é Toby.” 

“Eu era.” 

“Mas você está morto agora.” 

Isso parece confundi-lo. Então, quando ele consegue entender, assume uma 
expressão de dor lancinante antes de se recuperar, simplesmente desanimado. 

“Eu pertenço a ele”, diz. 

“Quem é ele” 

“Ele não tem um nome.” 

“Há uma garota com você, no lugar onde você está?””, pergunto. “Uma 
garota chamada Tess” 

“Há muitos de nós.” 

“Isso é o que ele mandou você dizer. Mas você sabe mais do que isso, não é? 
Conte-me a verdade.” 

Ele fica mudando de posição, fazendo caretas, com se tivesse engolido uma 
faca e estivesse tentando, em vão, encontrar a posição menos dolorosa para 
sentar. 

“Tess”, ele diz. “Sim. Eu falei com ela.” 

“Ela está no mesmo lugar que você” 

“Não. Mas ela está... perto.” 

“Você pode encontrá-la agora?” 

“Não.” 


“Por que não?” 

“Porque ela não deve ser encontrada.” 

Aperto os olhos. Esfrego uma manga molhada sobre meu rosto. 

“O que aconteceu com você, Toby ?”” pergunto. “Quando você estava vivo.” 

Ele chuta um pouco de areia com a ponta dos pés. 

“Havia um homem que me machucava”, ele responde. 

“Quem?” 

“Um amigo... que não era um amigo.” 

“Um adulto?” 

“Sim.” 

“Machucava você como?” 

“Com as... mãos. As coisas que ele fazia. As coisas que ele dizia que faria se 
eu contasse.” 

“Sinto muito.” 

“Eu tinha de fazer aquilo parar, só isso. Minha mãe tinha esses comprimidos. 
Eu tinha de fazer aquilo parar.” 

Ele me olha. Apenas um garoto. Indescritivelmente assustado, que se 
despedaçou antes de ter uma chance de ser completo. 

De repente, o rosto de Toby fica imóvel. Sem qualquer alteração física, sem 
a metamorfose que eu vi nos rostos dos outros que foram possuídos pelo 
Inominável, a parte Toby do garoto se esvai, ficando apenas uma casca. Um 
garoto que já foi humano sentado em um balanço, sem vida de uma maneira 
além da morte. 

Então ele volta a se mexer. 

Os olhos giram e se fixam em mim. Quando fala, é com a voz que eu 
conheço tão bem agora que parece uma parte de mim, emanando de dentro de 
minha própria cabeça, como dizem que obturações metálicas podem captar 
ondas de rádio em seus dentes. 

“Olá, David.” 

“Eu sei quem você é.” 

“Mas você sabe meu nome?” 

“Sim.” 

“Diga-me.” 

“Diga você mesmo.” 

“Aí não seria um teste, seria?” 

“Você não o diz porque não pode.” 

“Seria um erro presumir que sabe o que eu posso e não posso fazer.” 

“Você precisa que eu reconheça você.” 

“É mesmo? E por quê?” 

“Se eu pronunciar seu nome, darei a você a substância de uma identidade, 
ainda que superficial. Quando você recebe um nome, pode fingir ser mais 


totalmente humano.” 

O garoto franze a cara ao ouvir isso. E, apesar de ser a expressão de uma 
criança petulante, que seria quase risível em outro contexto, ela é suficiente, 
nesse garoto, para fazer o coração disparar. 

“Tess está chorando, David”, diz. “Você consegue ouvi-la?” 

“Consigo.” 

“Ela não acredita mais que você chegará. O que significa que ela me 
pertencerá quando vier a Lua...” 

“Não!” 

“DIGA MEU NOME!” 

Desta vez, a voz revela o ódio, seu verdadeiro caráter. As palavras passam 
pelos lábios rachados de Toby em bolhas brancas de saliva. 

“Belial” 

Este sou eu. O nome do demônio escapa de meus lábios e voa pelo ar como 
uma criatura alada que estava escondida dentro de mim e agora, com pressa, 
volta para seu guardião. 

“Estou muito satisfeito”, diz o garoto. E está satisfeito, a voz voltou ao que era 
antes. Um sorriso vago faz sua boca se escancarar, como se puxada por anzóis 
invisíveis. “Quando você chegou a essa conclusão?” 

“Acho que uma parte de mim sabia desde que ouviu você falar por meio de 
Tess, em Veneza. Demorou todo esse tempo para que eu confirmasse. Aceite 
isso.” 

“Intuição.” 

“Não. Foi a sua arrogância. Suas pretensões de civilidade. Uma sofisticação 
de araque.” 

O garoto sorri de novo. Não com prazer, desta vez. 

“É tudo” 

“E sua retórica”, prossigo. Incapaz de parar de querer prender a atenção 
dele. “Você era o grande articulador do Conselho Estígio. 


Pelo outro lado elevou-se 

Belial, em gesto mais gracioso e humano; 
Ninguém tão belo parecia ter perdido o Paraiso; 
Feito com tamanha dignidade e bravura: 


Mas tudo era falso e vazio[53] 


“A voz elegante que acalmava o raivoso apelo às armas de Moloch, ao 
argumentar que se deveria esperar que a cólera de Deus se amainasse antes de 
armar um ataque surpresa ao paraíso. Nosso Supremo Adversário pode com o 
tempo suspender/ Sua cólera, e talvez, ainda que bem à frente/ Não se importar 
que não cometamos ofensa.[54] Adorador da fama e da erudição vazia. Ainda 


que agradasse os ouvidos... seus pensamentos eram vis.[55] Este é o significado 





de seu nome, no fim das contas. Belial. Sem valor” 

O rosto do garoto ficou rígido de novo. Inalterável, imóvel. Ainda que seus 
pés raspem a terra embaixo do balanço. Para a frente e para trás, devagar, 
obrigando a mover a cabeça para segui-lo. Um pêndulo estonteante. 

“Você e John têm muito em comum”, diz. 

“Estudei a obra de Milton. Só isso.” 

“Você se perguntou o por quê de ter sido tão atraído por ela?” 

“Toda arte merece ser estudada.” 

“Mas é muito mais do que isso! Ele é o autor do mais eloquente registro da 
dissidência da história. Rebelião! É por isso que, em seus versos, John apresenta 
um argumento tão complacente para com meu mestre. Ele está do nosso lado, 
ainda que secreta e inconscientemente. Assim como você.” 

“Você está errado. Nunca prej udiquei ninguém.” 

“Não se trata de prejudicar, David. Violência, crimes — estes são o detrito do 
mal, questões menores comparadas àquelas do espírito. E o que você e John 
compartilham é o espírito de resistência.” 

“Resistência a quê” 

O garoto não responde. Fica se balançando para a frente e para trás sem dar 
impulso com as pernas, sem tocar no chão, sem tirar seus olhos dos meus. As 
correntes rangendo na repetição de uma mágoa infligida sempre da mesma 
maneira. 

“Em toda a sua vida adulta você estudou religião, cristianismo, os atos dos 
apóstolos — e ainda assim não acredita em Deus”, prossegue depois de um 
tempo, fazendo nova pausa. 

Não, mais que uma pausa. Um buraco aberto no tempo. Um retorno. 

Há um instante nós dois estávamos sentados em balanços de lona em uma 
pracinha em um subúrbio da Flórida. Agora, ao erguer a vista, percebo que, 
apesar de permanecermos nos balanços, imediatamente depois de nosso 
quadrado de areia está a floresta. As árvores estéreis, próximas demais umas das 
outras, morrendo da falta d'água, im possível de ser retirada da terra salpicada de 
cinzas. Olho por entre os troncos, mas a única coisa a ver são mais árvore. 
curvadas, o chão plano e sem fim. É uma visão dos bosques na margem mai: 
afastada do rio, que meu irmão e eu temíamos quando éramos criança: 
Intocada pelo ar, pelo canto dos pássaros ou qualquer outra voz, exceto a d 
garoto, sussurrando as Escrituras em minha cabeça. 


2 a 


o” 


Então o Senhor disse a Satanás: “Donde vens? "[56 





Não consigo ver, mas sei que algo observa por entre as árvores. Uma densidade 
tão forte que faz o ar se curvar, uma espécie de gravidade lateral que puxa e 


distende tudo em volta. Não comunica nada por meio de seu silêncio inchado, 
apenas privação, interminável e insaciável. Este é o território por onde ele vaga, 
sem cessar. Magoado e faminto. 


Então Satanás respondeu ao Senhor; dizendo: 
“De dar a volta pelo mundo, e de passear nele. "[57 


Meus olhos se voltam para a areia do parquinho. Tento mantê-los ali. Não deixar 
nada passar, exceto as palavras do garoto, agora ditas em vozalta. 

“Por que não?”, diz, continuando como se tivesse parado o tempo e, agora, 
ligado de novo. “Porque você não pode aceitar a noção de sua bondade absoluta! 
Você sofreu muito, à sua maneira — com sua melancolia —, para servir sem 
questionar um Senhor sempre amoroso, sempre tirânico. A bondade dele é outro 
nome para Autoridade, uma ordem por escrito de um pai ausente. Sua mente 
crítica não lhe dá outra chance a não ser ver isso. E, nisso, você me faz pensar 
em John.” 

O garoto olha para o céu. De início eu me sinto grato por não ter mais os 
olhos dele pousados em mim. Mas então ele fala com a voz de outro — sua voz 
verdadeira, um sibilar úmido e odioso — e percebo que é isso, não seu olhar, que 
jamais esquecerei. Essa voz, recitando o poeta, vai narrar o que resta dos 
pesadelos na minha vida. 


Fazer o bem absoluto nunca será nossa tarefa, 
E fazer sempre o mal, nosso único gozo, 
Por ser contrário à alta vontade 


[58] 


Daquele a quem resistimos 





Ao acabar, o garoto olha para mim de novo. Novamente a voz que ele escolheu 
para falar comigo. 

“Resistência intrépida. É isso que nos une, David.” 

“Eu não estou com vocês.” 

“Está sim!”, grita o garoto antes mesmo que eu pronuncie a última palavra. 
“Você sempre soube disso. John estava conosco desde o princípio, assim como 
você.” 

“É mentira.” 

“É mesmo? O melhor amigo de infância dele morre no mar. A primeira 
esposa o deixa logo depois do casamento. Suspenso de Cambridge por discutir 
com seu orientador. Uma passagem pela prisão por causa de suas opiniões 
divergentes. Ele, como você e eu — como meu mestre, seu herói mais 
magnificamente traçado — resistia à servidão. Um rebelde, sensível a tod: 
perdas e injustiças de sua vida. Paraíso Perdido é uma belíssima descrição 





enganosa, você não acha? Simula justificar os mandamentos dirigidos por Deus 
aos homens, mas na verdade é uma justificativa para a independência, a 
liberdade. Foi, em seu tempo, a melhor obra do que se pode chamar de 
propaganda demoníaca. Minha obra-prima.” 

“Sua obra-prima?” 

“Toda poeta tem sua musa inspiradora. Eu fui a inspiração de John. Mais do 
que isso. Eu dei as palavras para ele. Ele apenas assinou seu nome.” 

“Sua arrogância deixou você cego.” 

“Cego! John estava cego quando escreveu seu poema! Você esqueceu? Foi 
quando ele pediu ajuda. Ele implorou à escuridão que o cercava que lhe desse 
inspiração. E eu apareci. Sim! Eu apareci e sussurrei minhas palavras doces em 
seu ouvido.” 

O Diabo mente, David. 

“Babaquice.” 

“Não seja grosseiro, professor. Obscenidade é uma prova na qual você não 
pode me vencer.” 

Na borda do quadrado de areia dos balanços, um par de gaivotas disputa o 
que parece, à primeira vista, uma pilha de ossos de galinha. As pequenas 
costelas, o pequeno crânio. Não estava ali antes. Não são ossos de galinha. 

Os pássaros bicam os olhos um do outro, atacam a parte de trás do pescoço, 
arrancando e rascando penas e carne. As árvores se aproximam para ver os 
primeiros pingos de sangue. 

Toby ergue a mão e a balança no ar. As gaivotas partem. Seus guinchos se 
juntam a outros que vêm da floresta. 

“Eu sei o que você está pensando”, diz o garoto. “Se eu era a voz nos ouvidos 
de John, por que ele teria nos retratado de maneira tão desfavorável? Você sabe 
qual é a resposta, professor. Ele estava limitado por sua época. Elogiar 
abertamente Satã e seus anjos caídos teria sido ilegal, impossível. Então ele nos 
nomeou como os antagonistas do poema, enquanto claramente mostrava sua 
simpatia por nós. Responda-me. Quem é o verdadeiro herói do poema? Deus? 
Adão” 

“Satã” 

“Como você mesmo argumentou, repetida e apaixonadamente, em suas 
admiráveis dissertações.” 

“Sim plesm ente um argumento acadêmico.” 

“Você não acredita nisso! Senão, por que devotar sua vida a essa opinião? 
Por que se importar em convencer seus colegas e doutrinar seus alunos no que, 
na época de John, seria chamado de blasfêmia? É porque você está conosco, 
David. E você está longe de estar sozinho.” 

Seu discurso — a lógica tortuosa de sua retórica — é tão desorientador que 
eu mantenho os olhos baixos, para ter certeza de que meus pés estão no chão, 


mantendo-me no lugar. Mas o que é “chão” aqui? O que é “manter”? Basta olhar 
novamente para o garoto, a sensação de movimento volta. Mareado em terra 
firme. 

“Por que Tess”, pergunto, engolindo em seco. “Por que eu?” 

“Eu a mantenho comigo para que você se concentre. Todo poeta — todo 
contador de histórias — precisa de motivação.” 

“É assim que você me vê?” 

“O que você chama de documento é a prova de nossa existência. Mas você, 
David, é o meu mensageiro. E a mensagem é o seu testemunho. Tudo o que você 
viu, tudo o que você sentiu.” 

Não é o fato de eu estar num balanço que me faz sentir tão tonto. É o mundo 
inteiro, o jardim murcho, que está girando. 

“Você vai deixar que eu a veja? Que fale com ela?” 

“Este ainda não é o fim da sua jornada, David.” 

“Então diga-me para onde ir.” 

“Você já sabe.” 

“Diga-me o que fazer.” 

“Deixe a mulher para trás. Complete sua peregrinação.” 

“Porque no fim os errantes encontrarão o caminho até você.” 

“Não é sua capitulação que eu busco! Não quero escravizá-lo, e sim libertar 
você. Não entende? Sou sua inspiração, como fui a de John.” 

Parte de mim sabe que há fragilidade no argumento dele. Mas não consigo 
captar a substância do que ele diz, como algo que comi e que fica no meu 
estômago, pesando e sem me alimentar. Não tenho outra escolha senão continuar 
falando, continuar perguntando. Tentar não pensar na coisa faminta no bosque, 
que, mesmo sem olhar, sei que saiu para se mostrar. Aproximando-se. 

“Propaganda”, digo. “É assim que você vê o documento, certo? É assim que 
você me vê. Posso defendê-lo onde você não pode se defender por sua conta.” 

“A guerra contra o paraíso nunca foi travada no inferno, nem na Terra. O 
campo de batalha está em todas as mentes humanas.” 

“A mente tem seu próprio lugar, e neste/ Pode fazer do inferno um paraiso, do 
paraiso um inferno.” 

“John viu isso. Assim como o outro João.” 

“O Apocalipse de São João.” 

“Um livro que não deve ser levado muito ao pé da letra.” 

“Qual é a sua interpretação” 

“O Anticristo virá portando armas de persuasão, não de destruição”, diz o 
garoto, cada vez mais alto e com mais firmeza. “A Besta não se erguerá das 
águas, mas de dentro de vocês. De cada um de vocês, um de cada vez. E de uma 
maneira adequada a suas próprias dúvidas, frustrações. Sua dor.” 

“Você está travando uma guerra.” 


“Uma cruzada!” 

O garoto abre sua boca como para rir, mas nenhum som sai. É uma 
habilidade que o Toby original possuía, mas que aquele que agora ocupa seu 
corpo ignorava. 

“O apocalipse é uma visão do futuro do homem”, afirmo, com rapidez. 
“Mas Mateus propõe uma visão do seu futuro. Que tens a ver conosco, Filho de 
Deus? Vieste aqui para nos atormentar antes do tempo?[59] Sua cruzada vai 
fracassar. Foi previsto. O tempo. Vocês estão destinados a morrer no lago em 
chamas.” 

O garoto pisca ao ouvir isso. Subitamente, seu semblante se escurece, como 
se ele fosse chorar. Pela primeira vez, o garoto parece realmente um garoto. 

“Há muito a fazer antes disso”, afirma. 

“Mas vai acontecer. Você não nega isso.” 

“Quem vai negar a ordem do Pai Celestial”, cospe o garoto. 

“Vocês vão perder.” 

“Eu vou morrer! É isso que tenho em comum com você, com toda a 
humanidade. Todos nós carregamos o conhecimento de nossas próprias mortes. 
Mas Deus? É claro que ele continua! Eterno. Indiferente. A bondade pura é fria, 
David. É por isso que eu abraço a morte. Por isso eu abraço você.” 

Por um terrível momento eu temo que ele esteja prestes a me puxar para 
ele. Tento ficar de pé e ir para longe de seu alcance, mas continuo sentado 
imóvel no balanço, as mãos brancas de tanto apertar as correntes. 

Mas o garoto não tenta me agarrar. Ele mostra mais uma vez seu sorriso 
vazio. 

“Eu espero que você tenha apreciado meu presente.” 

“Não sei a que você se refere”, digo, mas, no mesmo instante, compreendo. 

“O homem que estava desfrutando de sua esposa de uma maneira que você 
talvez nunca tenha imaginado. Não se preocupe. O professor Junger nunca mais 
dará prazer a quem quer que seja.” 

O garoto dá um sorriso irônico. 

Vai ser um dia quente, ele fala na voz de Will Junger. 

Em algum lugar, não longe dali, o ruído surdo e o arranhar de algo pesado se 
movendo entre as árvores mortas. Talvez muitas coisas, ainda que com uma 





única mente. 

“Deixe ver se entendi”, falo, na esperança de que uma nova pergunta possa 
apagar o horrível formato da boca escancarada do garoto. “Você me considera 
um cruzado? Para você? Para seu mestre?” 

“Os tempos mudaram desde que John escreveu o poema”, sussurra o garoto 
em uma tristeza nostálgica. “Estamos vivendo na Era do Documentário. As 
pessoas exigem veracidade. A verdade sem intermediários. Não é mais a época 


para o poema nos defender, e sim as provas. Mas só isso não basta. Precisamos 
de você, David. O relato pessoal. Uma voz humana, falando por nós.” 

“Afirmando que há demônios de verdade no mundo.” 

“É uma história antiga”, ele diz, pulando do balanço. “E também é 
verdadeira.” 

O garoto começa a se afastar. O espaço entre nós enrijecido pelo frio que ele 
deixa em seu rastro. 

“Eu o farei! Por favor! Apenas a deixe ir!” 

Ergo meus olhos, e a floresta escura sumiu. Há apenas uma pracinha 
limitada por uma cerca de correntes e, além dela, casas humildes com as 
cortinas fechadas. O zumbido rouco dos aparelhos de ar-condicionado lembra 
um coro gregoriano. 

O garoto se volta. Ainda que nada tenha mudado de forma visível em sua 
expressão, a potência de sua ira pode ser sentida com mais força agora, a uma 
curta distância, o véu de seu encanto levantado para mostrar algo mais próximo 
de sua verdadeira natureza. A vívida agonia de uma lâmina partindo o nervo. Um 
odor rançoso de putrefação. 

Como algo de dentro da terra. 

“Você tem uma última descoberta a fazer Uma última verdade. A sua 
verdade, David.” 

O garoto vai caminhando. Continua me olhando, mesmo de costas para mim. 
Uma criança cuja sombra se estende longamente pelo gramado, como a de uma 
enorme besta. 
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CAPITULUM 21 


Só depois de cruzarmos a divisa entre a Flórida e a Georgia é que O'Brien se 
arrisca a perguntar por que estou tão seguro de que Toby nos tenha direcionado 
para o Canadá. 

“Não foi Toby”, explico. 

“Então como você sabe?” 

“Kevin Lilley me contou.” 

“David, isso não é possível.” 

“Por que não?” 

“Aquele garoto não pode falar.” 

“Ele falou comigo.” 

“Bom, eu não ouvi.” 

“Não era para você ouvir.” 

Por um instante, o rosto de O'Brien se franze em uma careta de ciúmes. Ela 
tenta esconder isso de mim olhando para fora da janela, mas eu percebo mesmo 
assim. Não é possível conquistar as bolsas de estudo, verbas e cadeiras de 
pesquisadora que ela conquistou sem ser competitiva. 

“Belial fez Kevin memorizar algo. Algo que ele conseguiu sussurrar para 
mim”, explico, esperando atrair O'Brien de volta com a isca de uma pergunta 
implícita. Funciona. 


“Paraiso Perdido”, ela diz. “Que versos” 

“Uma horrível masmorra, todos os lados redondos/ Uma enorme fornalha 
flamejava...” 

“mas dessas flamas /Nada de luz, antes escuridão visível” 

“São estes.” 

“Não entendo. Vamos para uma masmorra? Uma fornalha?” 

“Não é a suíte da cobertura.” 

Explico como, inicialmente, também não havia entendido. Não havia palavra 
que saltasse aos olhos como destino, nenhuma cidade ou estado velados pela 
poesia. Ainda que eu tivesse a noção de que, não importa o que fosse, teria de ter 
alguma relação comigo. O que acabou sendo confirmado pelo adeus de Toby. 

A sua verdade, David. 

“Se é pessoal para você, então deve ser pessoal para mim, também”, 
devaneia O'Brien. “Não me conhecer demonstra vossa ignorância. Lembra” 

“Lembro.” 

“Como podem duas vidas conduzir à mesma verdade?” 

“Não sei. Mas acho que sei onde isso vai acontecer.” 

Os versos que Kevin recitou falam de Satã inspecionando o inferno, o seu lar. 
Também sua prisão. Uma masmorra no nome, ainda que não necessariamente 
em substância, já que é um local frequentemente descrito como um lago em 
chamas. 

“Assim que pensei nisso, percebi que havia entendido.” 

“Ótimo. Mas eu ainda preciso de alguma ajuda.” 

“Lago. Fogo. Vivemos em uma cabana por alguns anos, quando eu era 
criança. Um dos períodos de desemprego inspirado pelo uísque do meu pai.” 

“Uma cabana junto ao lago”, diz O'Brien, batendo o punho no painel. 
“Deixe-me adivinhar. Que pegou fogo.” 

“Quase isso. Uma cabana junto a um rio. Um rio que deságua no lago Erva- 
de-Fogo.” 

“O rio em que seu irmão se afogou.” 

“Eu nunca contei a você que ele morreu afogado.” 

“Mas eu estou certa, não estou” 

“Sim.” 

“Certo”, ela diz, sua voz se tornando um sussurro áspero. “Considere-me 
convencida.” 


Peço a O'Brien que dirija um pouco e finjo dormir no banco de trás. Na verdade, 
abro o diário de Tess, a partir de onde parei na última vez. Lendo suas palavras 
tanto pelo que elas expressam como pelo formato das letras. A mão dela, 


escrevendo naquelas páginas. O traço de uma presença que quase posso tocar, 
quase posso chamar à vida. 


Papai sempre me conta coisas de quando eu era criança. Coisas das quais 
não me lembro porque eu era muito pequena. Mas elas parecem minhas 
memórias agora, de tantas vezes que ouvi essas histórias. 

Como esta: 

Quando eu não tinha nem dois anos, eu subia na cama com meus pais 
de manhã cedinho. Meu pai era sempre o primeiro a acordar. Ele tentava 
deixar minha mãe dormir, então normalmente era ele que me levava ao 
banheiro e servia meu cereal etc. etc. Ele diz que era sua parte predileta 
do dia. Mas ele dizia a mesma coisa sobre ler histórias na hora de dormir: 
E sobre ver meu rosto quando me buscava no jardim de infância. E nós 
dois sentados no balcão da cozinha comendo sanduiches de atum. E 
pentear meu cabelo depois do banho. 

De qualquer maneira, ele acordava primeiro e eu ficava lá 





OLHANDO para ele. A alguns centimetros da cara dele. (Papai sempre 
dizia que era perto o bastante para sentir meu hálito. Cheirava a quê? Pão 
quentinho, ele dizia.) 

Eu fazia a mesma pergunta todos os dias: 

“Você é feliz, paizinho? ” 

“Estou feliz agora”, ele respondia toda vez. 

O engraçado é que eu ainda quero perguntar ao meu pai a mesma 
coisa. Mesmo agora. Não somente porque estou interessada na resposta. 
Eu quero ser capaz de fazê-lo feliz só em perguntar. Respirar perto dele, 
para que ele sinta, e que isso seja o suficiente. 


De repente, junto a anotações como esta, algo estranho. 
Anotações que não têm relação com o que as precede ou as segue. Uma 
segunda voz, mais poderosa que a primeira, abrindo caminho. 


Papai pensa que pode fugir daquilo que o segue. Talvez ele nem veja, ou 
diga a si próprio que não vê. NÃO IMPORTA. Está vindo atrás dele do 
mesmo jeito. Como está vindo atrás de mim. 

Uma vez vi um documentário sobre ursos-pardos. Dizia que, se você 
esbarrar com um urso-pardo na floresta, nunca deve fugir, e sim ficar 
firme no lugar Conversar com ele. Fugir marca você como presa. Como 
comida. 

Aqueles que fogem nunca escapam. 

Mas talvez, se encarar o urso, você pode mostrar a ele que não tem 
medo. Você pode ganhar um pouco de tempo. Encontrar uma maneira de 


escapar de vez. 

Quando chegar a hora, não vou correr Vou olhar para ele DE 
FRENTE. Talvez seja o bastante para dar uma chance a papai. 

Porque se o urso não levar um de nós, levará os dois. 


Como Tess soube disso tudo? Como ela pôde ver o que eu tinha escondido tão 
bem que eu mesmo não conseguia ver? Sempre estive consciente de nossa 
proximidade, da quantidade de informações não ditas que podíamos transmitir 
em um olhar sobre a mesa de jantar ou em uma mirada pelo retrovisor do carro. 
Mas eu não nos achava mais especiais que os mais sortudos pais e filhas 
igualmente conectados. 

No fim das contas, ela conseguia ler sinais muito mais profundos. Como 
compartilhávamos a dádiva indesejada da melancolia, o fardo da Coroa Negra 
foi o que acabou abrindo para nós uma porta pela qual outras coisas podiam 
entrar e sair. As entidades que normalmente atendem pelo nome de espíritos, 
mas que pesam mais e são deliberadamente mais destrutivas que as frágeis 
aparições que o termo implica. Seres há muito separados de seus corpos, mas tão 
ardentes na busca por novas peles que não se importam com o mal que 
provocam, no fundo até sentem prazer nesse dano, enquanto entram novamente 
nos vivos por algum tempo. O que eles deixam para trás nunca volta a ser o 
mesmo, aqueles que andam entre nós, mas cujos olhares passam vazios por nós. 

Isso me faz pensar em meu pai. Como aquilo que marca Tess e eu também o 
marcou. Um homem de luto antes mesmo de perder qualquer coisa, que sofria 
sem qualquer motivo óbvio para sofrer. Por meio de sua distância de nós, sua 
família, por meio de suas mudanças constantes de cidade, por meio do álcool, ele 
tentou fugir do urso que o acossava. E no fim, Tess tinha razão. Aqueles que 
fogem nunca escapam. 

Talvez eu também esteja fugindo desde aquela época. Mas agora acabou. 


Ligo para minha mulher de um reservado no banheiro masculino do KFC. 

Não que haja algo a dizer — quer dizer, há muito que não pode ser dito —, 
mas há a compulsão inevitável de tentar. Que eu faça essa tentativa sentado em 
uma privada com a tampa abaixada, lendo algumas das pichações mais nojentas 
que eu jamais vi, parece estranhamente adequado. 

A voz de Diane. Ela não mudou a gravação desde antes de Veneza, então 
ainda há uma leveza nessa voz, quase uma promessa de flerte. Seria diferente 
agora. 

Esta é a caixa postal de Diane Ingram. Por favor deixe o seu recado após o 
sinal. 

“Oi, Diane. Sou eu. Não sei se vai dar para ligar depois...” 


Depois de quê? Alguma coisa final, seja lá o que for. Então eu deveria pelo 
menos dizer adeus. Ou talvez seja tarde demais para isso. 

“Desculpe. Merda! Se você ganhasse uma moeda por cada vez que me 
ouviu dizer isso, não é? Apenas não há outra maneira de dizer isso, acho. Isso 
cobre tudo. Tess. Você e eu. Will. Eu soube do acidente e, mesmo que você não 
acredite, sinto muito por isso também.” 

A porta do banheiro se abre e alguém entra para lavar as mãos. A torneira 
aberta até o fim, derramando pingos no chão, que posso ver por baixo da porta do 
reservado. 

“Diane. Escute, há...” começo, abaixando a voz. Mas a ideia de alguém estar 
escutando o que nem sei o que vou dizer me paralisa. Espero por quem quer que 
esteja na pia acabe. Mas ele continua. A água caindo na pia. Os pingos formando 
poças no ladrilho do chão. 

“Eu só espero que você encontre uma maneira de ser feliz de novo”, 
sussurro. “Espero que eu também não tenha levado isso.” 

Também? O que eu quis dizer com isso? Que eu levei sua felicidade, assim 
como os anos desperdiçados em nosso casamento? Assim como a filha dela? 

O sujeito que lava as mãos limpa sua garganta. Solta uma respiração 
ofegante. Começa a rir. 

Abro a porta do reservado de supetão. A água ainda correndo, uma névoa 
embaçando o espelho. Ninguém ali. 

Depois estou no corredor, abraçando a parede para sentir sua fresca 
realidade contra meu rosto. Visível para aqueles sentados nas mesas de plástico, 
desenterrando pedaços de galinha de dentro de baldes. Alguns deles olham para 
mim. Seus pensamentos de Drogado ou Maluco ou Não se aproxime, porra 





escritos em seus rostos enquanto eles mastigam. 

Confiro o celular e desligo. Uma mensagem de quase três minutos. A 
primeira parte, uma desculpa gaguejada; a segunda, uma torrente de água; para 
terminar; a risada de alguém morto. O que Diane vai pensar disso? Ela 
provavelmente chegará à mesma conclusão dos comedores de coxinhas que me 
olham agora. Não há como ajudar alguém assim. 

O engraçado é que eu queria confortá-la. Eu queria soar como uma pessoa 


sa. 


Entramos no Tennessee com O'Brien cantando o pouco que lembra de 
“Chattanooga Choo Choo”. Deixamos a Chattanooga real para trás, com os 
costumeiros hotéis de beira de estrada, fábricas abandonadas e armazéns de 
estocagem. Há uma cidade de verdade para além dessas ruazinhas distantes. 
Bairros com famílias sustentadas pelos mesmos afetos ou abaladas pelos mesmos 
crimes que outros bairros, aqueles nos quais vivemos e, por isso, consideramos 
mais reais. Pessoas que, pelo que sei, devem estar levando adiante buscas 


igualmente impossíveis. Conversando com os mortos e fazendo preces para 
quem quer que se disponha a escutar. 


Vai haver 
Uma festança na estação... 


Logo a fita de asfalto está fazendo zigue-zagues pelos Apalaches, mas ninguém 
reduz a velocidade, uma negação coletiva de caminhões de carga de oito rodas e 
penhascos escancarados. E ninguém é mais indiferente do que nós. Revezando- 
nos ao volante durante a noite, mordiscando tacos e produtos de galinha 
reconstituída, regando tudo isso com um café quase sólido de tanto adoçante. 

De tempos em tempos, O'Brien pergunta sobre meu pai. Isso me leva a 
recordar mais coisas do que conto a ela. 

Porque eu era tão novo quando ele morreu, só consigo trazer à memória 
fragmentos, o gosto deixado no ar por seu estado de espírito cada vez mais 
sombrio nos meses que antecederam o acidente do meu irmão. Um 
comportamento que, tendo em vista minhas recentes experiências, adquire uma 
ressonância maior. Como ele, um homem que nunca foi religioso, começou a ler 
a Bíblia de cabo a rabo, começando tudo de novo ao acabar. Os longos silêncios 
quando ele interrompia o que quer que estivesse fazendo — aparando a grama, 
preparando café instantâneo na caneca — e parecia ouvir instruções que nenhum 
de nós conseguia escutar. E seus olhares. Isso mais do que qualquer coisa. Como 
eu o pegava olhando para mim, seu filho, não com orgulho ou afeição, mas com 
um estranho apetite. 

Só conto a O"Brien as coisas superficiais. Sua depressão, seu alcoolismo. Os 
empregos que perdia. Ele me instando a não ser como ele. E, até bem pouco 
tempo atrás, eu achava que tinha conseguido. 

“Mas há mais dele em você do que você imaginava”, diz O'Brien. 

“É por isso que nós vamos vê-lo.” 

“Ainda que ele esteja morto.” 

“Não parece que isso o tenha impedido de voltar, certo?” 

“Ele não é o único.” 


Não disse tudo a O'Brien. 

Não porque tenho medo de que ela não vá acreditar em mim. Não contei 
porque é entre Tess e eu. Sua revelação traria o risco de romper o tênue fio que 
ainda nos conecta. Falar disso em voz alta poderia levar a existência desse fio a 
Belial. 

Por exemplo, não conto a O"Brien todos os motivos que me fazem saber que 
temos de ir até a velha cabana junto ao rio. Não falo da anotação no diário de 
Tess em que ela conta do sonho-que-não-é-um--sonho. 


Parada às margens de um rio em chamas. 

Tess levada para a outra margem, onde eu e meu irmão nunca nos 
aventuramos quando garotos. Não falávamos disso, mas sabíamos, de alguma 
maneira, que era um lugar ruim. Lá as árvores cresciam inclinadas, suas folhas 
nunca retornando totalmente no verão, de modo que a floresta parecia faminta. 

O mesmo lugar mostrado por Belial naquele balanço em Júpiter. A pracinha 
cercada pela floresta escura. Uma besta que surgia. 

A divisa entre este lugar e o Outro Lugar. 

E minha filha do lado errado. A ouvir-me buscando por ela, chamando por 
ela. Aver o corpo do meu irmão boiando. 

Braços que me puxam para trás. Pele que cheira a terra. 

Tess implorando para que eu a encontre. 

Não palavras que saem da minha boca atravessando o ar, mas que saem do 
meu coração atravessando a terra, para que nós dois possamos ouvi-las. 

Eu não tinha me dado conta do que era aquilo. De que o som que às vezes 
percebo por baixo do zumbido nos ouvidos, da tagarelice dos programas de rádio 
e do ar contaminado que entra pela janela aberta vem dela. 


Chegamos a Ohio e tomamos a I-90 em Toledo, de modo que agora aceleramos 
ao longo do lago Erie, monótono como papel-alumínio na noite. A ironia de uma 
placa para uma cidade chamada Éden nos faz sair da interestadual e estacionar 
nos fundos do restaurante Red Lobster, para cochilar por meia hora, ainda que 
somente O'Brien deite o seu banco e feche os olhos. 

Enquanto O'Brien arfa e assovia no típico sono dos doentes, eu folheio 4 
Anatomia da Melancolia, de Burton. Corro o polegar pela borda, passando as 
páginas, até que elas se abrem em um marcador que eu ignorava estar ali. Uma 
fotografia. Com as beiradas recortadas, as bordas brancas amarelecidas com o 
tempo. Uma foto minha. 

Pelo menos, é quem eu imagino, num primeiro momento, que seja. Mas 
logo percebo que é meu pai. A única foto que tenho dele. Sei disso porque durante 
muito tempo acreditei ter destruído todas. O choque da semelhança me deixa 
levemente sem fôlego, lutando por ar da mesma maneira que O'Brien faz ao 
meu lado. 

Ele deveria ter praticamente a mesma idade que tenho agora quando foi 
para a floresta com a espingarda Mossberg que herdara do seu pai, colocou o 
cano em sua boca em posição que lhe permitisse alcançar o gatilho e disparou. 
Na foto, tirada poucas semanas antes do acidente com meu irmão, sua expressão 
pode parecer a de satisfação parental. O sorriso de pouco sono de um pai cujo 
trabalho foi interrompido por sua esposa, que o sentou ali, em uma poltrona junto 
à lareira, para tirar uma foto daquele que sustentava a casa, no auge de sua vida. 


Mas uma avaliação mais cuidadosa revela os esforços tanto do retratado 
como da fotógrafa: os olhos vítreos, tristes, os ombros e as mãos apertadas 
formando um ângulo em uma pose “relaxada”. Um tipo de homem no qual nem 
se repara, cuja tristeza quase desesperada era evidente em seus detalhes, das 
profundas olheiras às articulações avermelhadas pela psoríase. 

Penso em abrir a porta do carro e deixar a foto escorregar para o concreto, 
quando percebo a única passagem sublinhada nas duas páginas entre as quais a 
foto ficara presa. 


O Diabo é um espirito, e ele tem meios e oportunidades para se misturar 
aos nossos espíritos e, algumas vezes mais maliciosamente, outras mais 
abruptas e abertamente, a insinuar pensamentos diabólicos em nossos 
corações. Ele ultraja e tiraniza especialmente na melancolia e em 
Jantasias destemperadas. 

Por que esse trecho? Não me lembro de ele ter qualquer significado especial 
na minha pesquisa, e nunca o citei em qualquer de minhas palestras. Mas deve 
ter atraído minha atenção, de qualquer maneira. E eu coloquei a única fotografia 
do meu pai entre essas páginas para marcá-las, apesar de nunca ter retornado a 
elas em todos esses anos. 

Uma presciência. Deve ter sido isso. Eu li essas palavras — melancolia, 
fantasias destemperadas, Diabo — e mandei uma mensagem para meu futuro eu 
que não podia entender naquela época. Devo ter reconhecido o diagnóstico de 
meu pai na observação de Burton. Um homem razoavelmente promissor, 
abençoado por uma sorte melhor que a maioria, mas ainda assim uma ruína, a 
testemunha da morte de uma criança, um suicídio violento. 

Como Robert Burton pôde saber tanto sobre essas coisas? Um acadêmico 
recluso no início do século XVII? Eis uma resposta: provavelmente da mesma 
maneira que eu sei tanto sobre isso agora, um acadêmico recluso quatro séculos 
depois. Experiência própria. 

O"Brien acorda tossindo. Escondo a fotografia no meio das páginas e fecho o 
livro. 

“Você quer que eu dirija?”, ela pergunta, vendo meu olhar nublado. 

“Não. Apenas descanse”, respondo, ligando o Mustang. “Vou nos levar pelo 
resto do caminho.” 


Não sei se os pensamentos de O'Brien se voltaram ou não para o Perseguidor, 
mas os meus, certamente, sim. Nenhum de nós o mencionou, de qualquer modo. 
Suponho que seja porque não há motivo. O'Brien salvou a minha vida ao fazer 
algo que, há apenas alguns dias, seria impensável. Ela saiu da cama ao ouvi-lo 
mexendo na fechadura e encontrou a única arma que um quarto de hotel 


oferecia, então se escondeu atrás da porta, esperando não ser notada quando ele 
a abrisse. Aí, quando ele puxou a faca, ela fez o que fez. 

É difícil imaginar o quanto esse ato pesa sobre ela. Talvez ela se preocupe 
com quem eles mandarão atrás de nós agora. Ou talvez, como eu, ela apenas 
calcule quanto tempo ainda lhe resta. 


Cruzamos a fronteira junto às Cataratas do Niágara, em plena escuridão. O'Brien 
insiste para que paremos o carro e andemos, por alguns minutos, à beira das 
quedas d'água, olhando sobre o guarda-corpo. Um largo rio que corre 
suavemente para baixo, até explodir em uma nuvem úmida, ainda que sua 
extensão acinzentada traga mais a inquietação da fumaça que da água. 

“Somos nós, não somos?”, comenta O'Brien, observando a queda d'água. 
“Descendo as cataratas em um barril.” 

“Só que sem o barril.” 

O"Brien toma minha mão. 

“O que quer que encontremos, para onde formos, estou pronta”, ela diz. 
“Não despreocupada, mas... serena.” 

“Você está sempre serena.” 

“Não estou falando da mente. Estou falando de todo o resto.” 

“Então somos dois.” 

“Não é verdade. Há Tess.” 

“Sim. Tess. Ela é a única coisa segura para mim.” Abraço O'Brien. “Você 
também.” 

Quando os respingos de água atravessam nossas roupas, gelando nossa pele, 
voltamos para o Mustang e retomamos a estrada. Contornamos a parte oeste do 
lago Ontário, atravessando os pomares de pêssego e as vinícolas da península, 
depois a crescente densidade das vilas de periferia e das cidades industriais antes 
de Toronto. Um vislumbre de suas torres, então tomamos o rumo norte de novo. 
Os novos subúrbios parecendo velhos. As ondulantes plantações. 

Algumas horas depois as pistas múltiplas se encolhem, tornando-se uma 
estrada inconstante, espremendo-se nas curvas arborizadas, os súbitos beirais de 
pedras destruídas. Passamos os lagos Muskoka, com seus multimilionários 
condomínios de verão e campos de golfe privativos, bem como os lagos menores 
que vêm depois. Logo estamos seguindo, uma após outra, as milhares de curvas 
que atravessam a terra despovoada. Um fio de asfalto dividia um cenário de 
florestas infinitas, de modo que não há qualquer decisão a tomar, senão avançar 
ou recuar. O que, em nosso caso, significa nenhuma decisão. 

É madrugada quando paramos no acostamento e eu desço, com as pernas 
duras, para abrir o portão de metal da Alameda do lago Erva-de-Fogo. Ainda que 
“alameda” dificilmente seja adequado: é uma trilha sem manutenção pelo meio 
do mato, duas marcas de roda na terra e galhos se dando as mãos por cima do 


vão. A cobertura das árvores tão densa que escurece o caminho, em uma noite 
esverdeada. 

“Quanto falta?”, pergunta O'Brien quando volto para o carro. 

“Cerca de um quilômetro. Talvez um pouco mais.” 

OBrien se inclina. Primeiro acho que ela quer sussurrar algo em meu 
ouvido, mas, em vez disso, ela me dá um beijo. Um de verdade, quase morno, 
nos lábios. 

“Hora de ver o que ele quer que vejamos”, ela diz. 

Só nas últimas horas sua pele ficou ainda mais repuxada em suas bochechas, 
em seu queixo. Quilos essenciais perdidos, apesar da dieta regular de 
cheeseburguer e milk-shake de baunilha. Mas ela ainda está aqui. A essência de 
Elaine O'Brien, o que sobra dela, olhando-me nos olhos. 

“Eu disse a você. Eu já sei”, afirma ela, endireitando-se em seu banco, 
olhando para as árvores sombreadas. “Agora vamos.” 
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O Mustang deixa o acostamento e somos instantaneamente engolidos pelo verde. 

Eu me lembro de fazer esse caminho no banco de trás do Buick do meu pai, 
um monstro com painéis de madeira que conseguia habilmente abrir caminho 
pelas poças de lama e sobre as pedras maiores, com a suculenta suspensão 
daquela época. O Mustang, no entanto, nos deixa sentir cada pancada, e cada 
hesitação dos pneus nos faz temer um atolamento. 

Finalmente atravessamos o último véu de arbustos, e o velho chalé Ullman se 
descortina para nós. Não que alguma vez tenha sido realmente nosso. Não que 
tenha sido realmente um chalé. 

Um bangalô forrado de alumínio com um par de janelas meio estrábicas, 
com cortinas, uma de cada lado da porta. O tipo de kit caseiro para construção 
rápida que se encontra nos bairros pobres das cidades industriais, ainda que, neste 
caso, estatelado nos bosques do norte de Ontário, como se levado por um tornado 
e há muito esquecido. 

Saímos do carro e nos apoiamos nele por um momento, respirando o ar 
surpreendentemente frio e recuperando a circulação em nossas pernas. Nenhum 
outro rastro de pneus no quintal cheio de folhas. Nenhum sinal de que alguém 
tenha estado aqui nas últimas semanas, possivelmente mais tempo ainda. 

“O que fazemos agora”, pergunta O'Brien. 


“Dar uma olhada, acho.” 

“O que devemos procurar?” 

“Não importa. Vai nos achar.” 

A porta de tela, presa apenas pela dobradiça inferior, se abre com a 
ondulação de uma brisa e solta um ganido enferrujado. Eu me dirijo a ela, sem 
qualquer intenção clara de abrir a porta por trás dela. Mas é o que acabo fazendo. 
Puxando com força pela maçaneta, forçando com o ombro para o caso de ela 
estar apenas presa no umbral. 

“Trancada”, concluo. 

“Há uma porta nos fundos?” 

“Provavelmente também está trancada.” 

“Vamos dar uma olhada, de qualquer jeito.” 

Sigo O'Brien até o outro lado da casa, e subitamente o rio está a nossa frente, 
setenta metros depois de um declive de grama ondulante salpicado de arvoretas. 
A correnteza parece mais forte do que eu me lembrava, redemoinhos bem no 
meio do rio, galhos soltos correndo pelas margens. Não é largo para atravessar 
— talvez uns trinta metros —, mas eu não gostaria de tentar. Não sei se alguma 
vezalguém fez isso. 

Na margem oposta, a floresta escura. Nodosa e seca. 

“Você tinha razão”, anuncia O'Brien atrás de mim, à esquerda, sacudindo a 
porta dos fundos em cima de um deque enegrecido pelo mofo. “Absolutamente 
trancada.” 

Há uma pedra no chão, do tamanho de uma bola de futebol, perto de onde 
estou parado. Eu a pego com as duas mãos e me junto a O'Brien. 

“Vamos ter de arrombar”, digo, e golpeio a maçaneta, arrancando-a. A porta 
abre uns vinte centimetros. 

O"Brien é a primeira a entrar. Ela abre as cortinas e deixa que a luz existente 
se espalhe no chão. Tenta os interruptores, mas nenhum funciona. Dá uma 
espiada no banheiro, que eu sei que é logo ao lado da cozinha. Tudo antes que eu 
dê o primeiro passo dentro da cabana. 

“Isso parece familiar a você?” 

“Eu era apenas um garoto na última vez em que estive aqui”, respondo. 

“Isso não responde à minha pergunta.” 

“É tudo muito diferente. Nos detalhes. Mas sim, realmente é familiar” 

“Então por que você não entra?” 

“Porque tem cheiro de passado.” 

“Para mim, apenas cheira mal.” 

“Acertou na mosca.” 

Mas eu entro. E realmente cheira mal. Madeira e folhas de pinheiro úmidas, 
que, juntas, disfarçam algo rançoso, uma criatura que um dia viveu e que agora 
está presa, ou morta, embaixo das tábuas do piso ou dentro da parede. Uma 


surpresa sórdida para quando os atuais donos decidirem voltar, se eles um dia o 
fizerem. 

E as paredes turquesa da cozinha. A cor original da perda. 

“Vou para fora”, diz O'Brien ao passar por mim, parecendo ainda mais 
doente que antes. 

“Você está bem?” 

“É que é difícil respirar.” 

“Entendo. Está um pouco nauseabundo aqui dentro.” 

“Não apenas dentro, mas fora.” Ela segura meus braços. “Há algo errado 
com esse lugar, David.” 

Sempre houve, eu quase digo. Mas antes que eu possa ajudá-la, O'Brien me 
solta e sai se arrastando pela porta dos fundos. Eu a ouço arquejando, de pé no 
deque, mãos nos joelhos. 

Agora que estou dentro inspiro profundamente. E a vida que enterrei enche 
meus pulmões imediatamente, de modo que as recordações vêm de dentro para 
fora. 

A primeira coisa a surgir é o meu irmão. Lawrence. De pé, fora do meu 
alcance, olhando para mim com a mesma mistura de afeto e dever que tinha em 
vida. Dois anos a mais que eu e sempre alto para sua idade, o que significa que 
sempre pensavam que ele era mais maduro, mais capaz de “se arranjar”, como 
dizia meu pai, quando aquilo que devia ser arranjado era ele próprio. 

Ele às vezes o chamava de Larry, mas eu nunca fiz isso. Ele não era um 
Larry, assim como eu não era um Dave, nós dois sérios demais, cismados e 
reservados demais para usar adequadamente um apelido. Não que Lawrence 
fosse um garoto tímido. Enquanto íamos de escola em escola, ele me protegia de 
todos os valentões, me resguardava do escárnio de todas as panelinhas, 
sacrificando suas próprias oportunidades de inclusão (ele era um garoto atlético, 
tinha convites) a fim de evitar que eu ficasse sozinho. 

Quem sabe o quão feliz ele teria crescido para ser — o quão feliz qualquer 
um de nós poderia ter sido — se tivéssemos um pai diferente. Um que não 
bebesse tão prodigiosamente, com orgulho até, como se alguém o tivesse 
desafiado para uma competição autodestrutiva, e ora com os diabos se ele iria 
perder. Além do uísque, seu principal interesse era buscar aluguéis cada vez mais 
baratos, em lugares cada vez mais remotos, dedicando-se a rebaixar nossas 
despesas, já no nível da indigência, da mesma maneira que outros pais se 
dedicavam a encontrar empregos melhores em cidades melhores. 

Minha mãe ficava porque o amava. Nos dezessete anos que se passaram até 
sua morte, de causas naturais (do que eles, na época, ainda chamavam enfisema 
ligado ao tabaco), ela nunca me ofereceu outra razão. Ainda que, talvez, a 
autopiedade também tivesse domínio sobre ela, um gosto pelo trágico e o 
delicioso sofrim ento da nostalgia sobre aquilo que poderia ter sido. 


Quanto a nosso pai, ainda que ele nunca tenha encontrado uma maneira de 
nos amar — ele estava ocupado demais para isso, totalmente absorvido em evitar 
cobradores, em conseguir adiantamentos em serviços estranhos —, ele nunca foi 
particularmente cruel. Sem tabefes, sem surras de cinto, sem castigos trancado 
no quarto. Nada de castigos, na verdade, a não ser o fato de ele não estar 
presente em nossas vidas. Um vazio móvel que ocupava o espaço das poltronas 
da sala e da cabeceira da mesa de jantar, estendido no chão dos banheiros pelos 
quais pagávamos por alguns meses, sendo depois despejados pelos meses não 
pagos. 

Naquela época, ninguém chamava depressão de doença. Ninguém chamava 
aquilo de depressão. Pessoas tinham “problemas de nervos”, “estavam 
indispostas” ou se permitiam definhar em nome de um “coração partido”. Nosso 
pai, que ainda arrastava uma meia dúzia de caixas de livros que comprara nos 
seus primeiros anos de preparação e breve carreira como professor primário, e 
que gostava de se considerar um homem de erudição subestimada, preferia o 
termo melancolia nas raras ocasiões em que tocava no assunto. O fato de beber 
era justificado com o argumento de que era a única maneira que ele conhecia de 
se manter dentro de limites administráveis. Nunca havia me dado conta, até este 
momento, de que eu havia aprendido a palavra com ele. 

Do lado de fora, encontro O"Brien sentada na beirada do deque, mexendo os 
pés na grama. 

“Você está melhor?” 

“Isso deve ser pedir demais”, ela responde. 

“Você não prefere esperar no carro” 

“Estou bem aqui. Só preciso colocar minhas coisas no lugar.” 

“Se precisar de mim, é só gritar.” 

“Aonde você vai” 

“Vou apenas até o rio. Dar uma olhada”, respondo. 

“Não faça isso.” 

“Qualo problema?” 

“O rio.” 

“O que tem ele” 

“Eu posso ouvir. Vozes. Milhares de vozes.” Ela estende uma mão trêmula e 
segura as pontas dos meus dedos. “Eles estão sofrendo, David.” 

Os dedos dos meus pés tocam o rio, e o som se propaga dolorosamente. 

Tess também ouviu. E, ainda que eu não consiga ouvir, acredito que O'Brien 
consegue. O que significa que é para lá que eu tenho de ir. Uma conclusão a que 
O'Brien chega antes mesmo de mim, pois ela solta meus dedos sem que eu 
precise puxá-los. Volta a mirar seus próprios pés que se mexem. 

A caminhada mostra que o declive é mais íngreme do que parecia visto da 
cabana. Isso tem o efeito de atrair você para mais perto da água mais 


rapidamente do que seria desejável, uma contracorrente invisível. Esta parte do 
terreno foi limpada várias vezes ao longo dos anos, então, mesmo que a floresta 
esteja a caminho de reclamá-la com árvores, ela ainda é um pedaço de solo sem 
sombras. A luz me cega durante todo o caminho até a margem do rio. O rio vivo 
com o furor do Sol, de modo que sua superfície parece me alcançar, a água 
flamejante. 

Mas é apenas um rio. Retendo memórias e vozes, mas apenas na extensão 
em que nós as retemos. 

“A mente é seu próprio lugar”, digo em vozalta. 

Palavras mágicas que trazem de volta meu irmão. Ou, se não ele, a 
memória de seu grito. 

Eu caminhei pelo declive no qual acabo de caminhar e fiquei aqui onde estou 
agora quando tinha seis anos. Procurando por Lawrence, que tinha tido permissão 
para deixar a mesa do café da manhã antes de mim. Eu sabia que ele estaria lá 
embaixo. Talvez pescando, ou colocando sapos em um vidro, ou encenando uma 
peça improvisada da qual eu queria participar. O rio era o local para onde íamos 
a fim de ficar livres de nossos pais, dos sons e cheiros do lar, que eram um 
conforto na vida dos outros garotos. 

Lawrence poderia ter ido para a esquerda ou para a direita a partir daqui. 
Uma trilha estreita seguia a margem pelo que pareciam ser quilômetros a partir 
do nosso terreno, nas duas direções, e nós tinhamos nossos lugares prediletos, 
secretos, espalhados por ela. O eu de seis anos ficou parado ali, limpando os 
farelos do queixo, tentando adivinhar para que lado ir. Então ouvi o grito de 
Lawrence na direção leste. Assim como eu o ouço agora. 

Corro de cabeça baixa, por baixo dos ramos em arco do salgueiro, cujas 
pontas chicoteiam minhas costas. Por duas vezes, quase escorrego da terra úmida 
para dentro d'água, mas consigo recuperar um pouco do equilíbrio balançando os 
braços. Enquanto corro, a mesma pergunta urgente que me veio à mente na 
primeira vez. 

A gente grita assim quando está se afogando? 

Duvidei disso na época. Não que meu irmão pudesse ter escorregado na 
água ou sofrido um acidente que o tivesse colocado em risco, mas que tivesse 
emitido aquele som nesse caso. Porque seu grito tinha mais o frêmito de um 
choque do que de um pedido de socorro. O horror de que outra coisa, não o rio, o 
tivesse levado. 

Uma resposta me vem agora. Uma que eu não tinha conhecimento o 
bastante para perceber quando era garoto. 

A gente só grita assim quando alguém está nos afogando. 

Lawrence me vê surgir dentre as árvores e parar em uma pedra achatada. 
Segurando-se, à minha espera. Esperneando descontroladamente contra as 
pedras a trinta centimetros abaixo da superfície, esticando seu pescoço para 


evitar que sua boca aspirasse a corrente fria para seu peito. Um momento que, 
na primeira vez em que aconteceu, durou talvez menos de um segundo. Mas que 
agora, na sua batalha de retorno, está desacelerado. Revelando uma verdade que 
passou muito rapidamente por mim na época, e que eu era muito novo para ler. 
Um par de verdades. 

Meus olhos encontram os de Lawrence, na outra margem do rio. O Outro 
Lugar para o qual nunca atravessamos. A margem que temíamos, aquela em que 
Tess ficou em seu sonho real. 

A segunda coisa que vejo é que meu pai está sobre Lawrence. Uma de suas 
mãos enormes na parte mais estreita das costas de meu irmão, a outra apertando 
o pescoço dele. 

Não tentando puxá-lo. Empurrando-o para baixo. 

E então ele consegue. 

Meu pai também estava esperando por mim. Para ser uma testemunha. Para 
deixar sua marca em minha alma. 

Lawrence jogado no banco de areia. Segurado ao comprido, como se 
tentasse aprender a nadar, sem sucesso, e meu pai fosse seu professor desatento. 
É um conjunto que provocou meu mal-entendido na ocasião. Meu pai incapaz de 
conseguir um ponto de apoio para puxá-lo, meu irmão se debatendo só 
dificultava o socorro. Confuso o bastante para construir uma história alternativa 
em torno disso. Uma mentira para contar a mim mesmo, desde aquela época até 
hoje. 

Mas quando Lawrence fica imóvel e meu pai olha para mim, não há dúvida 
sobre o que seus olhos esbugalhados expressam. Um Ódio triunfante. A 
autocongratulação pelas três vidas roubadas de uma vez. 

É meu pai quem afoga Lawrence, mas meu pai apenas em corpo. Enquanto 
olho para ele, seu rosto se altera para mostrar a presença dentro dele. Um crânio 
pontudo. O queixo comprido e muito fino. As bochechas — muito largas, muito 
altas — inchadas contra sua pele. Como o Inominável realmente é. O rosto de 
Belial. 

Amalignidade do demônio não ficou satisfeita nem com isso. 

Meu pai não está mais sob o domínio dele, e eu o vejo retornar a si próprio. A 
olhar o que havia feito. E, aí, olhar para mim. 

Meu pai. Não mais Belial, não mais um espírito. Foi meu pai que olhou nos 
olhos de seu filho caçula e falou a verdade que estava em seu coração. 

Deveria ter sido você. 

De dentro da escuridão, a voz de O'Brien. Um grito distante. 

“David!” 

Corro pelo caminho pelo qual vim. Não mais que uma centena de metros, 
mas a volta parece mais longa, o rio transbordando pelas margens e se 


espalhando sob meus pés. Meu coração um nó de dor, encontrando seu caminho 
de saída entre minhas costelas. 

A voz dela novamente. Mais fraca desta vez. Não realmente um grito, mas 
um eco vazio. 

“Corra!” 

Ela está me incitando a ir mais rapidamente ou me alertando para que eu me 
afaste? Não que isso importe. Belial está aqui. Eu sei disso. Eu o vi. Mas o som do 
desespero de O'Brien varreu, pelo menos por este instante, a influência dele. 
Quando saio dentre os salgueiros e começo a subir, a primeira coisa que vejo é a 
van. Branca, nova. Alugada. Placa de Ontário. PARA VOCÊ DESCOBRIR. 
Visível ao lado da cabana, estacionada na frente do Mustang. 

Então vejo O'Brien. Deitada na soleira da porta de trás da cabana, a cabeça 
desconfortavelmente apoiada contra a madeira e o resto de seu corpo estirado. 
Suas pernas se sacudindo em espasmos. Sua língua lambendo, sem parar, seus 
lábios descorados, como se em uma inútil preparação para um discurso. 

Vejo as feridas por último, então já estou ajoelhado ao lado dela quando 
percebo como o que quer que tenha sido usado para cortá-la formou uma cruz 
em seu peito. O sangue colorindo sua camiseta. 

“Você tem de partir”, ela diz. Sua voz uma série de pequenos estalos. 

“Não vou a lugar algum. Temos de levar você direto para um hospital.” 

“Sem hospitais.” 

“Isso é diferente.” 

“Estou dizendo que não vou conseguir, mesmo que você ainda tente.” 

Ela inspira profundamente, e com isso as feridas se abrem, pulsando. Tento 
cobri-las com as mãos, mas há muitos cortes. Seu corpo morno rapidamente vai 
se resfriando com a exposição ao ar. 

Mas ela está calma. Seus olhos virados, mirando um ponto em algum lugar 
acima da minha cabeça. Sem medo, sem mostra de dor. Um último jato de 
adrenalina. Uma visão ou percepção final, verdadeira ou falsa. 

“Posso vê-la, David.” 

“Ver quem ?”, pergunto, mas já sabendo. 

“Ela está... esperando você.” 

“Elaine...” 

“Ela está aguentando. Mas... dói. Ela...” 

“Elaine. Não...” 

“... precisa que você também acredite.” 

O olhar de O'Brien desce e me toma. É a única maneira de explicar. Seus 
olhos me abraçam como se ela me tivesse tomado nos braços e me apertado 
para que eu sentisse as últimas batidas do coração. Ela não tem força para 
levantar a mão, que dirá me abraçar, então ela o faz com os olhos. Um sorriso 
que se apaga. 


Quando eu deito sobre ela, ela se foi. 

Tudo quieto. Não no sentido de que os pássaros pararam de cantar ou que a 
brisa parou de soprar em respeito à ocasião, mas quieto da maneira como esteve 
silencioso todo o tempo. Há apenas o rio atrás de mim. A água passando sobre as 
pedras em um aplauso contínuo. 

Eu me apoio contra a soleira, em frente a O'Brien. No céu, uma coleção de 
nuvens, daquelas em que se pode ver animais ou rostos, mas nada disso se mostra 
para mim. Há essa sensação de que deveria sentir alguma coisa agora, alguma 
coisa clara. Tristeza. Raiva. Mas há somente a rasura monótona da exaustão. 

E o fato de saber que quem quer que tenha feito isso com O'Brien ainda está 
aqui. 

Como se aparecendo graças ao poder do meu pensamento, há uma figura 
que eu não havia percebido antes, metida no rio até a canela. Inclinada, mãos na 
água. Fazendo algo que não consigo ver daqui. 

Por um brevíssimo momento, a ideia de tentar fugir vem à mente. Poderia 
ser possível levantar sem ser notado, dar a volta na cabana e chegar ao Mustang, 
ser o primeiro a retornar para a estrada pela trilha. Mas ele sabe que estou aqui. 
Sabe que estou acalentando esses exatos pensamentos e se importa tanto com 
eles quanto com um cordão de sapato desamarrado. 

O Perseguidor só se volta uma vez depois que desço o declive e fico de pé a 
três metros dele. Perto o bastante para ver o curativo sujo amarrado em sua 
cabeça. Para ver que ele está lavando uma faca. A faca que deixamos junto dele 
no travesseiro do hotel. 

Ele olha por sobre o ombro e, ao me ver, dá um sorrisinho de boas-vindas. 
Mas não há qualquer simpatia nele. É o olhar de um animal para outro animal, a 
fim de tranquilizá-lo antes de atacar. 

Devagar, ele se volta, de modo a ficar com todo o corpo de frente para mim. 
Seu pés ainda na água. Seu movimento dispersa manchas descoloridas lavadas da 
lâmina da faca, das pernas de suas calças, pingando das pontas de seus dedos. 

“Você desceu só para se lavar ou para me dar uma chance de escapar?” 

“Você não vaia lugar algum”, ele responde. “Tirei as velas do seu carro.” 

“Eu poderia correr.” 

“Você não iria longe.” 

“Ainda há a sua van.” 

“É”, ele diz, tirando as chaves do seu bolso. Com ar sarcástico, balança-as no 
ar. “Aqui estão.” 

De repente, a totalidade de suas intenções começa a me queimar, a partir de 
minhas pernas, e é impossível não tremer. O Perseguidor nota isso. Sorri seu não 
sorriso de novo. 

Tira um dos pés da água e pisa na margem. 

“Por que uma van?”, pergunto, ao perceber que falar é melhor que não falar. 


“Remoção.” 

“Eu achava que este lugar era ideal para dar sumiço em dois corpos.” 

“Enterrar não é a maneira de lidar com isso”, ele diz, balançando a cabeça 
como se desapontado por ainda ver pessoas cometendo esse erro. “E sabe o que 
mais? Eu não gosto daqui.” 

O Perseguidor tira seu outro pé da água e fica totalmente ereto. Percebo 
então o sangue em sua jaqueta. Não o que respingou de O'Brien — ainda que 
este esteja espalhado nele, em suas bochechas, na ponta de seu nariz —, mas de 
um talho em seu flanco, logo acima do quadril. Algo oval que atravessa o 
algodão. 

Ele segue meu olhar. Acena com a cabeça para o rombo em seu corpo 
como se fosse uma tarefa vagamente inconveniente com a qual ele terá de lidar 
mais tarde. Como pegar a roupa na lavanderia. Como retirar dinheiro no caixa 
eletrônico. 

“Sua namorada lutou um bocado para uma mulher doente”, ele diz. 

“Você gosta de matar mulheres?” 

“Não há o que gostar ou não nisso.” 

“Seus chefes”, replico. “Do que eles têm medo?” 

“Eles não têm de justificar suas decisões para mim.” 

“Seu palpite.” 

“Acho que você está muito perto de algo”, ele diz, subindo. Ele para, ainda 
abaixo de mim, mas reduziu a distância entre nós à metade com uma única 
passada larga. 

“A Igreja não aprovaria que o documento viesse a público”, pergunto, 
minha mente girando, buscando um plano que não está lá. “Ela poderia ganhar 
alguns milhões de convertidos somente graças ao efeito do pânico.” 

“Eles não estão preocupados em mudar as ideias. Trata-se de manter o que 
eles já têm. Manter o equilíbrio. Algo como, se não está quebrado, não deixe um 
babaca qualquer foder com tudo.” 

“E você está muito feliz em ajudá-los nisso.” 

“Estou sob contrato”, diz com um cansaço que surpreende até a ele mesmo. 
“Já fiz isso algumas vezes.” 

“Um assassino pela Igreja. Isso alguma vez perturba a consciência de um 
coroinha de Astoria” 

“Você é católico, David” 

“Meus pais eram. Pelo menos em princípio.” 

“Ainda assim. Você sabe o que é cumprir ordens sagradas.” 

“Não matarás.” 

“A exceção mais frequente. Mas, ei, você é o especialista, certo?” 

Sua risada neste momento é autêntica, mas cortada por uma dor lancinante 
em seu flanco, que o faz dobrar-se por um instante. 


“Você poderia dizer-lhes que eu fugi”, digo. 

Nada em sua expressão indica que ele ouviu isso. Apenas um passo mais 
para perto. E outro. 

Ele acha que vou correr. Seus braços levemente abertos, os joelhos um 
pouco flexionados, pronto para pular quando eu começar a correr morro acima. 
Ele provavelmente pensa que estará em cima de mim antes que eu consiga dar 
um passo. 

É por isso que ele se assusta quando corro em sua direção. 

Nem penso na faca. Não penso em nada, a não ser na velocidade. Em 
alcançá-lo antes que ele tenha chance de ligar seus reflexos treinados. 

Quase dá certo. As palmas das minhas mãos batem no peito dele quando ele 
ergue a faca, de modo que esta passa por cima de mim, em vez de me atingir. 
Faz um corte através da minha camisa. Uma linha vermelha de ombro a ombro. 

Ele ergue novamente a faca — sem hesitar, ao contrário de mim, que paro 
neste décimo de segundo para inutilmente pensar — quando avanço outra vez 
sobre ele. É pouco mais que uma cotovelada, o contato brusco que se pode ter 
andando de metrô na hora do rush. Mas é o que basta para que ele perca um 
pouco o equilíbrio, para que um de seus pés recue em busca de um chão mais 
firme. Em vez disso, o pé arranca um tufo de grama pela raiz e escorrega. E eu 
pulo em cima dele de novo. 

Nós dois caímos. Um estranho abraço que nenhum de nós desfaz. Ele fica 
por baixo, e eu por cima. Ainda nessa posição, caímos na água. 

Um ataque insano. Punhos para um lado. Vômito aguado. 

Não há briga, apenas o reflexo de manter nossas cabeças acima da 
superfície. Debaixo de mim, posso sentir o medo do Perseguidor tão vivamente 
como o meu próprio. Em vez de me fazer hesitar, o terror dele me dá um ponto 
de concentração. Eu quero que ele experimente mais disso. Essa expectativa faz 
tudo se acelerar. 

Posiciono meu joelho sobre seu cotovelo. Se o vaivém de sua faca não pode 
atingir meu abdome ou meu peito, ele pode alcançar minhas mãos, que estão 
agora apertando sua garganta. Encontram a traqueia. Pressionam com o peso do 
meu corpo, os braços firmemente retos. O estalo de alguma coisa macia 
cedendo dentro de seu pescoço. Mas ele continua agitando a faca em minha 
direção, até que a lâmina aterrissa na base do meu polegar. Ganha apoio com o 
primeiro furo, o jato de sangue. Então começa a cortar. Serrando firmemente o 
tecido. Depois o osso. Mesmo enquanto seu rosto passa de vermelho a púrpura e 
quase preto, ele continua serrando. Mas fico firme. A dor guincha como um 
animal trancado dentro de mim, mordendo a si próprio, usando suas garras para 
sair. Mas fico firme. Com um movimento brusco, a faca do Perseguidor corta até 
o outro lado, e meu polegar cai na correnteza. Afasta-se flutuando, em um 
bamboleio alegre, deixando uma mancha oleosa na superfície. Eu o observo. 


Sinto a vida escorrendo de mim assim como acabou de escorrer do homem cuja 
cabeça eu agora mergulho na água. Eu a mantenho ali. Observando as bolhas 
que escapam de suas narinas e lábios, desacelerando aos poucos. Então param. 

O branco da inconsciência joga um véu sobre meus olhos. Eu fico firme. 
Mesmo escorregando para a frente, ou para trás, ou para baixo, escorregando 
para longe. 

Fico firme. 
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Branco. 


Então, pedaço a pedaço, o mundo de novo. 

Sentado em um carro junto ao rio. Uma van logo à minha frente com placa 
de Ontário. PARA VOCÊ DESCOBRIR. 

Sangue. 

É a visão do sangue que acelera a precipitação dos detalhes — o volante com 
a marca Ford na buzina, o iPhone no painel, a faca de caça tolamente aninhada 
em cima dos copos de café vazios no chão do carro —, junto com a dor. 
Fortalecendo meu caráter à medida que cresce. Improvisar. 

Seu polegar foi cortado fora. Amarre isso. 

Uma vozem minha cabeça. Prestativa mas imperativa. 

Estanque esse sangramento agora ou você vai desmaiar e nunca mais 
acordar: 

A voz de Tess. Nunca foi conhecida como especialista em primeiros 
socorros, nunca foi boa com coisas nojentas. Mas, neste instante, ela parece 
saber do que está falando. 

Olho para o banco de trás e vejo minha bolsa de viagem aberta, roupas de 
baixo e camisetas, além de um tubo de pasta de dente derramando gel azul sobre 


um monte de meias. Agarro uma das camisetas e faço um laço, bem apertado, 
em volta do toco. Observo o sangue se infiltrando. Um mapa de ilhas em 
expansão. 

Pego o iPhone e teclo o número da emergência, 911, com a outra mão. A 
resposta é o apito que aponta falha de ligação. Sem sinal. 

Alguma coisa me faz abrir outra tela no celular. Entro no aplicativo do 
gravador, onde há uma lista de gravações. Escolho uma. Aperto o play. 

Um rugido de ar. Dirigindo rápido com as janelas abaixadas. Então uma voz. 
Atravessando os ruídos de fundo como se os comandasse. 

Você acredita em Deus? 

Avozé jovem, feminina, mas não pertence a uma garota. Uma voz feita de 
ausências — sem modulação, sem hesitação. Que nada nela cause uma 
impressão é o que a torna inumana. 

Não sei se há um Deus ou não. Se existe, nunca o vi. 

Minha voz. A familiar aspereza da corrosão pela dor. Junto a algo novo. O 
embargo descarnado do medo. 

Mas eu vio Demônio. E, eu garanto a você, ele é definitivamente real. 

As chaves balançam na ignição, e eu as viro, mas o motor não liga. As velas 
de ignição. Ele não estava blefando sobre elas. 

Empurro a porta com os joelhos e experimento pisar no chão. Há algo aqui 
que não posso deixar para trás. Algo que preciso aprender. 

Os três primeiros passos vão bem. Depois meus joelhos se dobram e eu caio, 
meu rosto cavando um buraco no chão. Mas fico de pé novamente antes mesmo 
de perceber que estou tentando. Dou a volta para encontrar o corpo na porta dos 
fundos. 

Minha amiga. 

Seu rosto tão tranquilo que sugere uma mensagem sobre como ela se sentiu 
no fim. Algo como beatitude. Mas isso também pode ser mais uma interpretação 
errônea. Pois não há algo potencialmente zombeteiro em seus olhos 
escancarados, olhando o Sol? Seu sorriso não poderia ser o que restou de uma 
gargalhada cruel? Divertindo-se com o pensamento sobre o que me espera na 
margem do rio? 

Porque é para lá que meus pés estão me levando agora. Arrastando-se pela 
grama até a correnteza cinza. A água lambendo e voluteando em torno das 
pedras que despontam na superfície como crânios descorados. 


... mas dessas flamas 
Nada de luz, antes escuridão visível 


O homem morto está a apenas alguns metros rio abaixo. Pernas balançando da 
esquerda para a direita na água corrente, como refrescando-se do calor. 


Ajoelho-me junto ao corpo. Pego as chaves de seu bolso, então pouso minha 
mão em seu peito imóvel. Procuro um batimento cardíaco que sei que não estará 
lá. Mas também sei, com a mesma certeza, que ele ainda vai falar comigo. 

Os olhos do homem morto se abrem. 

Um lento deslizar das pálpebras molhadas que eu me recuso a aceitar 
mesmo enquanto vejo acontecer. Seus lábios também. Abrindo-se com o som de 
páginas de um livro coladas. 

Eu me curvo e aproximo a orelha. Ouço o ruído molhado da respiração, 
semelhante ao som de areia sendo despejada em um poço. 

Ele fala comigo. Não mais a voz do homem. A voz de um mentiroso, na qual 
não tenho outra escolha senão acreditar. 

O homem morto murmura uma única palavra, então tudo volta à minha 
mente. 

Pandemônio... 


Vou na direção sul na van do Perseguidor. Pensando apenas na estrada. Não 
deixando o branco tomar conta de mim de novo. 

A primeira placa de um hospital me direciona para Parry Sound, e eu entro 
cambaleante na emergência com uma mão ensanguentada e um papo furado 
sobre uma reforma amadora que deu errado em casa. Há algumas exigências de 
detalhes, e eu dou uma vaga resposta sobre a perda do controle de uma serra 
rotativa. O médico afirma que a ferida parece muito “mastigada” para isso, mas 
eu apenas imploro por morfina, e consigo uma risada ao dizer que mastigado é 
como vou ficar quando a patroa souber disso. 

Eles perguntam sobre o paradeiro do polegar, e consigo me controlar quando 
estava prestes a dizer Provavelmente já desceu o rio até o lago neste momento. 
Admito que não me lembro. Não deve servir para mais ninguém a essa altura, 
não é? O que se foi, se foi. É só um polegar Não serve muito para digitar no 
celular mesmo. 

Já estou remendado e costurado quando o médico diz que eu deveria passar a 
noite, já que perdi uma quantidade considerável de sangue. Invento um irmão 
que mora perto. Ele está vindo me buscar neste exato momento. Tudo bem se, 
em vez disso, eu ficar com ele? 

Vinte minutos depois estou andando pelo estacionamento até a van do 
Perseguidor, na esperança de que ninguém lá dentro me veja pular na cabine e 
sair dirigindo. 

Quando encontro o acesso à autoestrada, estou esperando ouvir o uivo de um 
carro de polícia me mandando parar, mas as ruas estão vazias. Disparo de volta 
para a cidade e, além dela, para a fronteira. Se conseguir chegar lá. 

Porque logo haverá mais gente atrás de mim. Não apenas porque alguém 
pode encontrar os corpos de O'Brien e do Perseguidor esta noite (ou mesmo de 


manhã, e possivelmente apenas na temporada de caça, no outono), mas porque 
quem contratou o Perseguidor espera um telefonema para avisar que o trabalho 
foi feito. Quando eles não tiverem notícias dele, mandarão alguém para 
investigar E quando encontrarem o que há para encontrar, eles colocarão o 
Plano B em ação, procurando por mim com todos os meios disponíveis. O que 
deve incluir a polícia. E coisa pior. 

Eles saberão, pelas descobertas na cabana, que estou muito perto de fazer 
aquilo que o demônio me pediu. Eu provavelmente fui mais longe do que 
qualquer um já foi. E, se antes eles queriam me seguir para saber do que eu 
estava atrás, agora é só uma questão de me abater. 

Eu poderia me esconder. Tentar esperar as coisas se acalmarem. Mas há 
alguns inconvenientes óbvios. Um, eles vão me encontrar. Dois, as pessoas para 
as quais o Perseguidor trabalhava querem o documento agora com um desespero 
que vai redobrar seus esforços a cada hora que eu passar fora do alcance deles. 

E três, se há alguma chance de trazer Tess de volta, tem de ser agora. Porque 
às 18h5Imin48s, ela terá partido. 


O que significa ir para Nova Yorko mais rápido possível. 
Pandemônio. 





Posso ser capaz de chegar ao aeroporto de Toronto e me enfiar no próximo 
voo para o LaGuardia. Mas aeroportos têm controles de fronteira mais rígidos 
que as pontes. Câmeras, controle de passaporte, alfândega. Quando se está 
fugindo — não importa de quem — o aeroporto não é uma boa opção. 

O que me resta é ficar na estrada. Mas neste momento estou dirigindo o 
veículo de um homem morto. Um homem que eu matei. 

Contorno o centro de Toronto e deixo para trás as torres dos bancos e os 
arranha-céus residenciais enquanto tomo a estrada para Nova York Passo duas 
vezes por carros da polícia de Ontário parados no acostamento, em busca de 
apressadinhos, mas eles não vêm atrás de mim. É uma boa sorte que não deve 
durar se eu tentar atravessar a ponte Rainbow, junto às Cataratas do Niágara, 
dirigindo uma van alugada no nome de George Barone ou de qualquer 
pseudônimo que ele tenha usado. E também não acredito que eles me deixariam 
atravessar a pé. Não um sujeito com uma jaqueta ensanguentada e um polegar 
recentemente decepado. 

Na cidade de Grimsby, paro num 7-Eleven e compro Tylenol, seis latas de 
Red Bull, óculos escuros, um sanduíche de salada de ovo e, na seção de roupas, 
que consiste em uma única prateleira ao lado dos chicletes, um boné de beisebol 
dos Red Sox, uma camiseta GO! LEAFS! GO! e uma jaqueta esportiva da 
Goody car Racing Team. Todos úteis. Mas ainda preciso substituir a van. 

Ao passar pela cidade de St. Catherines, pego uma saída para a zona rural e 
dou algumas voltas a esmo. Saio da estrada e entro em um pomar de cerejas, 
jogando a van em uma vala de irrigação. Cubro a capota o melhor que posso 


com galhos caídos. Atravesso furtivamente alamedas até chegar a uma casa de 
fazenda com um velho Toyota à frente. Entro pela porta lateral na ponta dos pés, 
enquanto murmuro uma prece (endereçada a O'Brien, percebo no meio dela). 

Funciona. A porta abre com um rangido, e estou em um vestíbulo lotado de 
casacos, botas, luvas de crianças, tacos de hóquei contra a parede. 

Fazendeiros gostam de ter cachorros, não gostam? Se este gosta, é uma 
questão de segundos antes que eu o desperte. Aí não terei outra escolha senão 
tentar correr os três quilômetros até a autoestrada e então — fazer o quê? Pedir 
carona para atravessar a fronteira? 

Outra prece para O'Brien. 

Nenhuma chave em nenhum dos bolsos. O que me força a subir os degraus 
até a cozinha. Olho no cesto de frutas, na vasilha de balas cheia de moedinhas 
junto ao telefone, explorando os cantos escuros da bancada. 

Lá em cima, um corpo pesado rola na cama. Outro corpo igualmente pesado 
se move para se aninhar no primeiro. Ou talvez para chegar perto o suficiente 
para perguntar Você ouviu isso? 

A geladeira. 

Isso me chega súbita e claramente. Mas quem guarda coisas valiosas na 
geladeira? 

Ninguém. Mas às vezes eles pregam um plástico com ganchos na porta para 
pendurar as chaves. 

Mais uma vez do lado de fora, o carro pega e lá vou eu. 

Ao chegar à estrada junto à fazenda, nada de latidos ou tiros quando abaixo 
os vidros do carro. Não querendo me arriscar em mais uma invasão, eu digo a 
mim mesmo que esta foi bem-sucedida, pelo menos pelas próximas horas, 
quando sr. e sra. Pomar de Cerejas acordarem e descobrirem que o Camry 2002 
desapareceu. 

Normalmente, há uma fila na ponte antes de chegar a sua vez de encarar o 
agente alfandegário em sua cabine, entregar seu passaporte, suportar o olhar 
escrutinador que faz com que você se sinta como se tivesse costurado pacotes de 
heroína nos bancos do carro, em vez de apenas tentar passar com uma ou duas 
garrafas na mala. Conto com essa demora para organizar minha história, ensaiar 
respostas às perguntas mais prováveis. 

“Este carro não é seu, senhor.” 

Trabalho no pomar de cerejas. Eles me mandaram fazer umas compras antes 
de começar o serviço. 

“Umas compras nos Estados Unidos?” 

Sim. 

“E do que se trata” 

De escadas. Para colher as cerejas. 

“Não há escadas no Canadá?” 


Claro que sim! Só não são boas como as escadas americanas. 

Nem me incomodo em rezar desta vez. 

Quando chego lá, não há fila. Baixo a janela para olhar para o cinquentão 
com a pele enrugada de fumante. Além do ar desconfiado, ele parece 
profundamente infeliz. 

“Cidadania” 

“Americana. E canadense. É dupla.” 

“Ah é” Ele pisca. “O que aconteceu com seu polegar?” 

Ele se pendura na janela da cabine, interessado na minha mão enfaixada. 

“Cortei o desgraçado fora”, respondo. 

“Como você conseguiu isso?” 

“Colhendo cerejas.” 

Ele faz um aceno com a cabeça, imediatamente entediado de novo. Como se 
ele tivesse essa mesma conversa uma dezena de vezes todas as noites. 

“Cuide-se agora”, diz com tristeza, fechando a janela por causa do frio. 


Evito a 1-90, tomando em vez disso as estradas estaduais que levam até Nova 
York Abandono o Toyota atrás de um Pizza Hut na cidade de Batavia. Uma 
revenda de carros usados acaba de abrir, e eu entro com meu disfarce — óculos 
escuros e boné, a gola do blusão Goodyear de pé — e uso o cartão de crédito 
para levar o Charger em exposição no gramado. Dez minutos depois estou 
jogando um mapa do estado no banco de trás e acelerando em direção à 1-90, 
depois de concluir que me perder no labirinto das estradas secundárias é mais 
provável que ser parado no caminho mais direto para Manhattan. 

A má notícia vem em um posto nos arredores da cidade de Schenectady, 
onde paro para dar uma busca pelo meu nome no Google, usando o celular. 

O primeiro resultado dispara o alarme em minhas entranhas: “Professor de 
Columbia é considerado possível suspeito em assassinatos macabros.” Penso em 
abrir a história, mas chego à conclusão de que eu a conheço melhor do que 
ninguém. 

Desço do Charger e caminho. 

Revendas de carros estão fora de cogitação, já que meu Visa vai apitar no 
momento que chegar ao terminal de autorização. A saída é andar até a área 
residencial mais próxima e abrir a porta da primeira casa que encontrar sem 
nem olhar pela janela para saber se há alguém. As chaves estão bem em cima 
da mesa de jantar. Uma descarga no porão me mostra que eu tenho um segundo, 
talvez dois. 

É só disso que eu preciso. 

Menos de noventa minutos depois estou próximo o suficiente de Nova York 
para abandonar este carro timbém e embarcar em um trem da Linha Hudson 
até a cidade. Junto-me aos demais ternos e sobretudos que buscam seus assentos 


e se escondem atrás do Times ou de seus smartphones, sacudindo-se até seus 
cubículos e guichês de trabalho. 

Mantenho a gola levantada e a aba do boné abaixada. Olho pela janela, de 
modo que os únicos a verem meu rosto sejam os pedestres pelos quais o trem 


passa rapidamente. 

Acada quilômetro estou mais perto de você, Tess. 

E, com um frio perturbador que me controla como um vírus, mais perto 
daquele que a mantém presa, também. 


—0- 
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CAPITULUM 24 


Grand Central às cinco da tarde, no meio do rush, e estou me espremendo pelos 
túneis quentes, em um sólido congestionamento de humanidade, metade de nós 
em busca de táxis que, quando chegamos à rua ofuscada pelo Sol, não estão lá. 
Uma dupla de policiais nas portas da estação mantêm-se à sombra do toldo de 
metal, examinando quem passa em uma performance ritual de vigilância. Esta 
tarde, será que suas prioridades incluem um alerta para um tal David Ullman, 
visto pela última vez usando um ridículo guarda-roupa da 7-Eleven e sem o 
polegar da mão direita? Nesse caso, esses caras fazem um péssimo serviço. Eles 
me pegam olhando para eles e dão em troca aquele breve olhar vá andando, 
chapa dos tiras de Nova York, depois murmuram uma piada suja entre eles, olhos 
alertas para terroristas e minissaias. 

Mesmo assim, duvido que eu tenha muito tempo para continuar 
despercebido. Agora, cada minuto em que eu me esquivo pelo concreto em 
direção ao Banco Chase na 48th Street sem que alguém grite “Eu vi esse cara no 
noticiário!” ou sem ser derrubado por homens com coletes do FBI pulando de 
utilitários pretos é um minuto com o qual não posso contar. E em vez de ficar à 
sombra dos prédios, estou pulando do meio-fio a cada quarteirão, acenando por 
um táxi, me expondo a cada carro de polícia que passa. Finalmente chego à 
conclusão de que o perigo de tentar chamar um táxi é maior que o de apenas 


andar direto até o banco, mantendo-me camuflado, da melhor maneira possível, 
entre os grupos de turistas vestidos como eu. O calor me cozinha dentro da 
jaqueta de náilon, mas eu continuo com ela, temendo ficar exposto se não tiver 
mais a gola levantada para esconder meu queixo. 

Ao entrar no banco, reparo em todas as câmeras em suas redomas negras, 
em todos os seguranças com microfones. E aí, no balcão de Atendimento ao 
Cliente, mais preocupações quando tenho de dar meu nome e pedir para retirar o 
que está no meu cofre. A vice-gerente surge para me cumprimentar (um 
excruciante teatrinho de relações-públicas) e sugere que eu me “refresque” um 
pouco. Mas quando ela volta para seu escritório no fim do salão, será que ela olha 
para mim e para o caixa que me conduz à caixa-forte? Quando ela se detém 
para falar com um cara em uma mesa, será que ela olha para mim por 
coincidência ou para dar instruções? 

De qualquer modo, agora não é possível recuar. Já são quase seis da tarde. 
Menos de uma hora para — para o quê? Tento não pensar nisso, apenas dar o 
próximo passo. E, neste momento, trata-se de pegar o conteúdo daquele cofre. 

O funcionário me traz a enorme caixa e fecha a porta, para me dar 
privacidade, deixando-me tirar a pasta. Verifico cuidadosamente para confirmar 
que o laptop e a câmera digital ainda estão ali. Dois equipamentos que uma dúzia 
de lojas de eletrônicos a duas quadras de onde estou venderiam por uns dois mil 
dólares, no total. Antes com arquivos de não muito valor, como alguns trabalhos 
de fim de período de estudantes e um vídeo de Tess dançando de tutu no recital 
de balé da primavera. Agora contendo uma nova história para o mundo. 

Fecho a pasta e saio com um brevíssimo aceno para o caixa. Mantenho meus 
olhos nas portas que se abrem para a rua que brilha com o calor. Se eu não olhar 
para nada além das portas, não serei parado. 

E não sou. Ainda não. 

Um táxi encosta no meio-fio bem em frente ao banco, e entro no banco de 
trás pela porta que dá para a rua antes mesmo que o outro passageiro acabe de 
pagar. Deslizo no banco de modo que apenas meu boné fique visível para os 
carros em volta. Meus olhos pregados nos meus pés, para evitar o motorista pelo 
retrovisor. 

“Grand Central”, eu lhe digo quando entramos no fluxo do trânsito. Eu me 
dou conta de que a última vez que dei esse endereço a um taxista acabei no 
edifício Dakota. 

Mas não desta vez. Não vamos a lugar algum. Presos no engarrafamento, o 
tráfego da Sth Avenue um estreito estacionamento de sedãs, táxis amarelos e 
vans. 

“Tente outro caminho”, digo ao motorista. 

“Que outro caminho?” 


Passo uma nota de cinquenta pela janelinha interna para pagar a corrida de 
nove dólares. Saio e me enfileiro pelos para-choques dos carros até a calçada. 
Depois de olhar para os dois lados e não ver nenhum policial, saio correndo. 

Uma corrida arfante ao longo da 46th Street até a Park Avenue. As pessoas 
na calçada levantam o olhar enquanto falam em seus celulares no exato 
momento de sair do meu caminho. Alguns levemente divertidos (“Ho-ho!”) ou 
vagamente impressionados no estilo nova-iorquino de já-vi-de-tudo (“Filho da 
puta!”), outros se assustam e expressam sua raiva (“Vem cá, babaca!”). Mas 
ninguém tenta parar um louco furioso de quase noventa quilos e barba por fazer. 

Viro a esquina sem desacelerar, e uma enfermeira grita quando eu quase a 
derrubo junto com o homem na cadeira de rodas que ela empurrava. Ao passar 
por ele, seus olhos parecem se acender, como se ele tivesse passado todo o dia 
esperando para me ver, com o olhar ensandecido e balançando os braços. 

Só reduzo quando chego às portas da estação. E somente lá dentro é que me 
dou conta de que deixei a carteira no táxi. Cartões de crédito, identidade, o último 
dólar que tinha. E é tarde demais para voltar e ver se o táxi ainda está lá. Não que 
isso importe. Que utilidade têm essas coisas agora? Estou prestes a entrar em um 
lugar diferente. Um lugar onde o dinheiro não tem qualquer serventia. Onde 
mesmo o meu nome não significa nada. 

Desço a rampa de pedra até o saguão principal, junto com todos aqueles que 
buscam o portão de seus trens ou uma foto de si próprios com a imensa bandeira 
americana que pende do teto ao fundo. Ninguém está ciente de que, em algum 
lugar entre eles, um espírito antigo habita a pele de um morto. E que um homem 
vivo viajou onze mil quilômetros para encontrá-lo. 

Fico parado quase no centro do saguão, olhando em volta, começando por 
examinar os bares e restaurantes do mezanino para ver se Belial está à minha 
espera no parapeito. Mas o que estou procurando? Que forma ele terá escolhido 
assumir? Eu me mantenho alerta para uma reprise. Will Junger. 

Toby. Uma das irmãs Reyes. Boneca de Pano. Mas ninguém familiar se 
apresenta, tanto entre os vivos como entre o resto. 

Em meio a uma súbita náusea, vem o pensamento de que eu estou errado. 

As “pistas” nunca foram pistas, a “trilha” apenas uma peregrinação que eu 
mesmo inventei. O demônio, se é que um dia existiu, apenas se deleitou em me 
ver dando voltas em dois países. Um homem perdido em todos os sentidos da 
palavra. 

O que significaria que Tess também está perdida. 

Logo virão os policiais. E vão me encontrar aqui. Chorando em meio à 
multidão no térreo do terminal, amaldiçoando as estrelas pintadas no teto e o 
cruel arquiteto que as aparafusou no céu, convidando aqueles na Terra a 
buscarem padrões que nunca existiram. 

Então, adeus esperança, e com a esperança, adeus medo.[60] 


Ele está de pé junto ao relógio dourado, no mesmo lugar onde O'Brien ficava 
quando nos encontrávamos. Olhando-me com uma expressão de satisfação da 
qual ele parecia incapaz quando estava vivo. 

Meu pai. Aúltima piada de Belial. 

Eu me aproximo e sinto o triunfo maligno que irradia dele, um ar imundo 
que entra em meus pulmões sem sabor, mas repugnante mesmo assim. Mas o 
arranjo de seu rosto permanece igual. Uma máscara de prazer paternal ao rever 
seu filho depois de uma longa separação. A volta do pródigo. 

“Você não imagina o quanto esperei por alguém como você”, diz meu pai 
em sua própria voz, mas a entonação, tristemente monótona, pertence ao 
demônio. “Outros chegaram perto, mas não tiveram força para aguentar. Mas 
você, David, é um homem de uma disciplina incomum. Um verdadeiro 
discípulo.” 

“Não sou seu discípulo”, afirmo, em uma voz que mal se escuta. 

“Você não respondeu ao chamado? Você não testemunhou milagres?” Ele 
olha diretamente para a pasta que carrego. “Não está você de posse de um novo 
evangelho?” 

Fico imóvel. É a luta contra o desmaio. Pontos de sombra pululam em torno 
da cabeça do meu pai. Uma Coroa Negra. 

“Entregue para mim”, ele diz. 

Inconscientemente, dou um passo atrás para me afastar de sua mão, agora 
esticada. 

“Pensei que você queria que eu o tornasse público”, afirmo. “Que eu falasse 
por você.” 

“Você vai falar por mim! Mas o documento vai preceder você. E aí, na hora 
certa, você vai contar sua história. Você vai personalizar o documento, oferecer 
às pessoas um caminho para aceitá-lo.” 

“A polícia está atrás de mim. E há outros.” 

“Submeta-se a mim, David, e eu protegerei você.” 

“Submeter-me? Como” 

“Deixe-me entrar” 

Meu pai dá um meio passo à frente, mas que de alguma maneira compensa 
o meu recuo, então agora ele é tudo o que eu vejo, tudo o que eu ouço. 

“A forma de apresentação de nossa história é tão importante quanto o que ela 
expressa”, ele diz. “O narrador precisa ter uma história própria extremamente 
cativante, e não há nada que cative mais que o autossacrifício. Milton também foi 
preso. Sócrates, Lutero, Oscar Wilde. E, claro, ninguém menos que o próprio 
Cristo compreendeu que transmitir sua mensagem acorrentado torna a 
mensagem mais fácil de ser ouvida.” 

“Você quer que eu seja um mártir.” 


“Esta é a maneira pela qual vamos ganhar nossa guerra, David. Não a partir 
de uma posição de domínio, mas de resistência! Vamos conquistar os corações 
de homens e mulheres, mostrando a eles como Deus reprimiu desde o início sua 
busca pelo conhecimento. O fruto proibido.” 

“Por isso vou incitar suas mentes/ Com mais desejo de saber, e de rejeitar/ 
Ordens invejosas. [61] 

“Sim! Você vai alimentar o desejo dos homens de saber a verdade daqueles 
da minha classe, nossa queda injusta, a crueldade de Deus e a emancipação que 
Satã nos oferece. Igualdade. Não é esta a causa mais nobre? Democracia! É isso 
que eu trago. Não uma praga, não o sofrimento arbitrário. Verdade!” 

Meu pai sorri para mim com um entusiasmo tão estranho aos músculos de 
seu rosto que suas bochechas começam a tremer. 

“Coragem para nunca se submeter ou se render.” 

“Certamente!”, ele diz. “A promessa de Nosso Senhor Satã.” 

“Mas você está se esquecendo dos versos precedentes. Nem tudo está perdido 


— a vontade indomável,/ E desejo de vingança, ódio imortal.”[62] 

“Como eu havia lhe dito”, fala a voz do meu pai, ainda que agora sem o 
humor vazio de alguns instantes atrás. “John foi obrigado a disfarçar suas 
verdadeiras simpatias.” 

“Não há disfarce. Vingança. Ódio. Estas são suas únicas motivações. Todo 
bem para mim está perdido;/ Mal, sejas tu o meu Bem.”[63] 

“Um jogo de palavras.” 

“Isso é o que você faz! Virar as palavras do avesso. Você não pode deixá-las 
representarem o que você sente porque você não sente nada. Bem pelo mal, mal 
pelo bem. É uma distinção que está além da sua compreensão.” 

“David...” 

“Belial. Sem valor. A maior mentira que você conta é a de que você é uma 
criatura compassiva para com a humanidade. É por isso que quem entrega o 
documento é tão importante quanto o próprio docum ento.” 

Meu pai se aproxima ainda mais. A força e o tamanho de sua figura tão 
evidentes para mim agora como quando eu era criança. Mas não posso parar de 
dizer as palavras que digo a ele. Convicções que assumo enquanto elas passam 
por meus lábios. 

“Todo esse tempo achei que havia sido escolhido por minha especialização. 
Mas isso era apenas fachada. Você me escolheu porque minha história é a de um 
homem que ama sua filha. E a sua é uma história de nada. Nada de filhos. Nada 
de amor. Nada de amigos. Em todas as maneiras que realmente importam, você 
não existe ” 

“Tenha cuidado ” 


“Por quê? Você não pode me devolver Tess. Isso foi uma mentira desde o 
início. Eu descobri seu nome, trouxe o documento até aqui antes da Lua nova. 
Nada disso importa.” 

“David...” 

“Você tem o poder de destruir, mas não de criar, de unir. Não importa onde 
ela está agora, você não pode trazê-la de volta.” 

“Como você pode estar certo disso”? 

“Porque estou aqui por outra razão que não é ajudar você.” 

“É mesmo?”, ele diz, subitamente seguro de si de novo, sabendo agora que 
venceu. “Então me conte” 

Não posso responder. Olho à minha volta, vejo a agitação do terminal. 
Escuto, como se fosse a primeira vez, não sua cacofonia, mas um coro de vozes 
humanas. Quem dentre essas pessoas sentiria minha falta se essa serpente fosse 
bem-sucedida? O que significaria o fim sem Tess? Sem ela, eu também não 
tenho valor. 

Mas, mesmo que eu esteja sozinho, essas pessoas que passam por mim não 
estão. A jovem mãe que empurra um carrinho de bebê com uma das mãos e, 
com a outra, leva uma criança que cantarola o alfabeto. Um casal de idade em 
um beijo de despedida, os dedos tortos do homem no rosto da mulher. Duas 
mulheres de burca passam por uma dupla de judeus hassídicos, a corrente da 
multidão se junta a eles por un momento como se em um encontro secreto dos 
devotos todos-de-preto da cidade. Um homem caminha de salto alto e vestido de 
festa vermelho, sua peruca estilo Marilyn precisando ser arrumada. 

Estranhos absortos em suas tarefas, cruzando o terminal. Mas vê-los apenas 
dessa forma seria assumir o ponto de vista do demônio. Apagar seus nomes, seus 
próprios motivos para o sacrifício. 

“Isso não é seu”, afirmo, agarrando a alça da pasta com ambas as mãos. 

“Sua filha...” 

“Eu não vou...” 

“Sua filha está sentindo DOR!” 

Um guincho ensurdecedor. Seu eco despedaçando as paredes de pedra do 
saguão principal. Mas ninguém à nossa volta parece ouvir. Assim como ninguém 
ouve o que ele grita a seguir. 

“Ela está QUEIMANDO, David!” 

Dou um passo para mais perto do rosto de meu pai morto. Encaro a presença 
dentro dele através de seus olhos. 

“Se Tess está no inferno, diga-lhe que em breve estarei lá também.” 

Ele está prestes a responder com um tipo imprevisível de força. A prontidão 
da violência. Ombros erguidos, dedos espalmados, como garras. Mas alguma 
coisa além da minha provocação o detém. Sua cabeça se vira como se alertada 
por um grito. 


Dou um passo para trás, e meu pai me vê recuar. Seu ódio puro como a 
necessidade, como um animal faminto devorando suas crias. 

Eu me viro, e o uivo de Belial me segue. Opressivo, metálico. Ouvido apenas 
por mim. 

Se eu continuar olhando para ele, estarei perdido. Não porque ele vai me 
caçar, mas porque eu irei até ele. Posso sentir isso como um peso maior que o da 
pasta que esbarra em minhas pernas, seu conteúdo repentinamente sólido como 
uma placa de granito. 

Então caminho. De costas para meu pai, sentindo-me envolto pela dor 
sufocante que pertence parte a ele, parte à coisa dentro dele. 

Estou quase chegando às escadas rolantes quando vejo a polícia. Dois pares 
de uniformes emergindo do túnel que conduz ao Oyster Bar. E então, um segundo 
depois, descendo as escadas do outro lado do saguão, três homens de terno que 
murmuram entre si, dando instruções de deslocamento. Homens que estão aqui 
atrás de mim. 

Nenhum deles parece já ter me visto. O que significa que eu tenho de me 
mexer. 

Mas não consigo deixar o lugar onde estou. Congelado pelo grito atormentado 
de Belial. Sua superfície o som do caos. Mas, debaixo dela, sua voz viva dentro da 
minha cabeça. 

Venha, David. 

Soando mais paternal do que meu pai jamais soou. Mais falsamente gentil, 
falsamente amorosa. 

Venha para mim. 

Não há mais escolha, não há mais recusa. Estou me virando para voltar para 
o meu pai, ainda de pé sob o relógio dourado, quando vejo uma mulher que se 
parece com alguém que eu conheço. Alguém que eu conheci. 

São apenas suas costas. Apenas um vislumbre. Mas no segundo seguinte 
consigo ver que é O'Brien. Não a mulher com a postura frágil e curvada de 
O'Brien em seu fim, mas a garota alta e atlética de Connecticut que nunca deixou 
de ser, em sua maneira inteligente, provocadora, classe A, a garota alta e atlética 
de Connecticut. 

Ela não olha na minha direção. Apenas vai para os guichês, de costas para 
mim. Atravessando as correntes de viajantes em um sobretudo cinza, sua 
marcha em linha reta e acelerada. 

Parto atrás dela. O que transforma o guincho de Belial em um uivo 
estrondoso. A mulher que se parece com O'Brien compra uma passagem e volta 
para o meio da multidão, dirigindo-se aos portões. Isso me obriga a mudar de 
rumo para segui-la, atravessando a linha de visão dos policiais uniformizados, que 
agora dão pulos para perscrutar as cabeças que passam à frente deles em ondas. 
Não procuro me esconder, por achar que agachar e sair correndo representa um 





risco maior de chamar a atenção que uma agitação do tipo “estou atrasado para 
uma reunião”. Tento não perder a mulher de cabelos escuros de vista. 

À medida que me aproximo, o lamento de Belial subitamente se eleva em 
várias oitavas antes de se partir em dois, jogando parte de seu ruído para um 
registro abaixo do de uma trovoada, um contrabaixo nauseante. Tão estrondoso 
que parece querer derrubar as estrelas do teto em cima de nós. Por reflexo, olho 
para cima. 

E quando volto a olhar para a multidão, O'Brien sumiu. 

Pelo menos não está onde estava há um segundo. Mas quase imediatamente 
eua vejo de novo, a cerca de dez metros à esquerda de onde estava. Como ela 
pôde vencer essa distância em um, no máximo dois segundos? Não há tempo para 
calcular como isso é possível. Já estou seguindo-a de novo, empurrando pessoas e 
murmurando Desculpe-me à medida que ela, de alguma forma, abre caminho 
por entre esses mesmos corpos sem tocá-los. 

Quando eu a alcanço, só me ocorre tarde demais que eu não deveria pôr a 
mão em seu ombro. 

O cheiro animal de celeiro. O bolor da palha molhada. 

Ela se vira. Quero dizer, sua cabeça faz uma rotação sobre seu pescoço, mas 
todo o resto dela parece congelado, uma estátua de cera que ganhou vida 
parcialmente. 

É como se seu rosto fosse naturalmente capaz de olhar para trás, e ela 
apenas tivesse afastado os cabelos para me mostrar seus olhos enormes, os ossos 
salientes das maçãs do rosto e do queixo, os dentes enegrecidos. 

“Vamos, professor”, pergunta a Mulher Magra. 

Começo a me afastar dela, mas me dou conta de que ela está segurando 
meu braço. Um contato tão gelado como o de uma algema. Cada vez que puxo o 
braço, uma labareda de dor no cotovelo e no ombro deixa claro que os ossos 
estão se separando, que os ligamentos estão sendo esticados ao máximo. 

“Eles, de mãos dadas e passos lentos e hesitantes,” recita a Mulher Magra, a 
voz calma enquanto ela me puxa de volta para o relógio dourado onde Belial 
aguarda. “Através do Éden seu caminho solitário tomaram.” 

Eu me movo sem dar um passo, como se dançasse com os pés em cima dos 
de minha parceira. Sobre seu ombro, em um espaço vazio no meio da multidão, 
vejo meu pai esperando por mim. Seus gritos angustiantes agora se 
transformando em outra coisa. Mil crianças rindo com o espetáculo da dor da 
vítima escolhida. 

Tento pensar em uma oração. Um nome sagrado. Um trecho da Bíblia. Mas 
nenhuma palavra sente que pode ser pronunciada e objeto de fé ao mesmo 


tempo. Nenhuma, a não ser o nome dela. 
Tess. 


Primeiro é apenas um pensamento. Então eu digo. Um murmúrio que 
mesmo eu mal posso ouvir. Mas faz a Mulher Magra parar, reduz seu progresso 
flutuante. Permite que eu libere meu braço com minha mão livre, enquanto 
chuto as pernas dela. 

Algo estala na base do meu pescoço. É a clavícula, alguém diz, e então 
percebo que fui cu mesmo. Logo vem a dor, duplicada e violenta. 

Mas estou livre. 

Recupero minha firmeza no piso de mármore e recuo, a Mulher Magra 
parecendo surpresa por um instante antes que seu meio sorriso sem vida retorne. 
Ela olha para o relógio acima de Belial. O ponteiro dos minutos encostando no 
dez. 

Dois minutos até 18h51. Até a Lua nova. Até que ela pertença a ele. 

Venha, meu pai propõe de novo. Está na hora, David. 

Dou as costas para os dois e vejo a outra O'Brien, sumindo no caminho em 
direção ao Portão Quatro. Minha caminhada se transforma em corrida. E, com 
isso, Belial retoma seu guincho. Mais alto que antes. 

Se conseguir chegar ao portão, estarei fora de vista. Nada importa, a não ser 
me aproximar dela. Porque, a cada passo que se interpõe entre meu paie eu — e 
a cada passo com que me aproximo do portão — o uivo do demônio diminui. 
Perdendo seu domínio, como se o estivesse cedendo a outrem. 

Silêncio. 

Instantâneo e total. Chego à plataforma, com as outras pessoas terminando 
suas chamadas e jogando latas de refrigerante no lixo antes de embarcarem e 
buscarem um bom lugar. E consigo ouvir novamente o mundo dos vivos. Seus 
sapatos no chão, seus Logo estarei em casa. 

Ela não está aqui. A mulher que achei que era O'Brien — mas que não era, 
que não poderia ser — sumiu. Alguém parecido, na minha imaginação. Uma 
lembrança evocada de como ela era quando nos encontrávamos aqui para os 
nossos não encontros. 

Por mais que a ilusão tenha sido útil, agora já não adianta mais. Não há 
retorno. Se tenho uma chance de escapar, não é aqui na estação, mas no trem. Só 
que eu não tenho um bilhete — nem posso comprar um —, o que significa que 
eles vão me colocar para fora na primeira parada, ou chamar os seguranças. 
Ainda assim, estarei fora daqui. Longe, ainda que por alguns minutos, da polícia. 
Daquela coisa que, posso sentir, ainda está esperando por mim embaixo do 
relógio. 

Uma mão em meu ombro. Firme e segura. 

“Adorei o modelito, professor.” 

Giro e a vejo a centimetros de mim. Parecendo saudável e repousada. Mais 
que isso. Divertida. 

“Elaine. Jesus Cristo ” 


“Hein? Ele também está aqui?” 

Quero abraçá-la, mas subitamente uma onda fria se abate sobre mim e 
quase me derruba. 

“Por favor. Não me diga que você...” 

“Não se preocupe”, ela responde, beliscando a pele de seu rosto. “Não há 
ninguém aqui além de mim.” 

“Mas você não pode estar aqui.” 

“Eu tenho uma refutação conclusiva para isso.” Ela fica perto o bastante 
para que eu possa sentir o perfume em seu pescoço. “Eu obviamente estou aqui.” 

“Você está...” 

“Eles não lhe dão asas, ou uma auréola ou coisa parecida. Mas sim, tanto 
quanto posso perceber. Eu diria que sim.” 

Centenas de perguntas disputam a atenção em minha mente, e O"Brien lê 
todas elas, rejcitando-as com um aceno de cabeça. 

“Desça na estação Manitou”, ela diz, entregando-me o bilhete que comprara. 
“Haverá um Lincoln branco no estacionamento, e as chaves estarão embaixo do 
pneu dianteiro esquerdo.” 

“O documento. Preciso colocá-lo em um lugar seguro. Ou destruí-lo.” 

“Essa escolha é sua.” 

“Eles ainda vão me pegar.” 

“Intriga Internacional” 

“Não entendo...” 

“Você é Cary Grant, lembra? Um homem bom pego em um negócio ruim. 
Troca de identidade. A polícia já conhecia o Perseguidor, pelas coisas que ele 
fez. Você? Você é um professor universitário que não tem nem uma multa por 
excesso de velocidade. Você se defendeu da única maneira que conhecia.” 

“Isso vai funcionar?” 

“Falta de provas. Funciona para os culpados com bastante frequência. É 
preciso supor que as chances são ainda melhores para os inocentes.” 

Ela segura meu rosto entre suas mãos. 

“Você agiu muito bem”, diz. “Não apenas depois de Veneza. Toda a sua vida. 
Eu sabia disso, imagino, mas agora posso ver. Você lutou desde que era criança.” 

“Lutei pelo quê” 

“Para fazer as coisas difíceis que a maioria de nós finge que são fáceis. Para 
ser bom. Você sempre se manteve firme. Você foi testado e você passou, 
David.” 

Não há tempo para um abraço, posso ver isso em seu sorriso vacilante. Mas 
ela me abraça mesmo assim. Uma força que serpenteia através de mim, 
aliviando o peso da pasta em minhas mãos. 


“Você tem de subir neste trem”, diz, soltando-me bruscamente. “Este trem. 
Agora.” 

“Sim, sim. Eu sei.” 

Faço o que ela manda. Entro pela primeira porta, que se fecha atrás de mim. 
O trem já começa a andar. 

O vagão em que entrei está cheio, então caminho pelo corredor me 
curvando para espiar a plataforma, mas O'Brien não está mais lá. Junto ao 
acesso, um policial vê o trem partindo e o segue com seu faro, como se tentando 
detectar o traço de alguma pista no ar rançoso da plataforma. 

Não tenho nada a fazer, senão procurar um lugar para sentar. Vou para o 
vagão seguinte, que tem apenas um quarto dos assentos ocupado. Olho para as 
fileiras de bancos, a parte de trás das cabeças, tentando julgar que lugar tem 
menos possibilidades de atrair um passageiro tagarela para sentar ao meu lado. 

Engasgo com o ar na minha garganta. 

No meio do vagão, sentada sozinha junto à janela, olhando a escuridão do 
túnel que atravessamos. Uma trança dourada, da cor do vinho Riesling, visível 
entre as duas poltronas. 

Demoro o que parece um longo tempo para sentar ao lado dela. Por um 
tempo mais longo ainda, nenhum de nós se move. O cheiro familiar de laranja 
de sua pele, agora misturado a leves traços de palha molhada, de animais 
mantidos em um cercado sujo. 

Pela sua imobilidade, poderia estar dormindo. Mas o reflexo na janela 
mostra os olhos abertos de Tess. Mirando nós dois. Fantasmas pálidos no vidro. O 
hálito de sua voz jogando uma névoa sobre nós. 

“Papai?” 

“Sim.” 

“Se eu me virar, você ainda vai estar aqui” 

“Estou aqui se você estiver.” 

O trem acelera por dentro da terra, sob uma ilha de milhões. Logo sairemos 
do outro lado do rio. 

Ela se volta e eu vejo que é ela. 

É ela, e eu acredito. 


FINIS 











J0HN MILTON. 








posfácio 


JOHN MILTON (1608-1674) é considerado um dos maiores escritores 
ingleses, não só de seu tempo, o século XVII, mas de toda a história da poesia 
anglo-saxã. Paraiso Perdido, sua obra-prima, debruça-se sobre uma das mais 
caras e conhecidas histórias da civilização ocidental: a expulsão de Adão e Eva 
do Jardim do Éden, tentados pelo anjo caído Lúcifer O propósito de Milton, 
declarado por ele no Livro I, é justificar os caminhos escolhidos por Deus para 
com os homens. Ele faz isso, porém, não de uma maneira a reverberar e 
reafirmar acriticamente a lógica cristã católica. Insere e reconta a clássica 
história da origem do Homem e da Terra sob uma ótica protestante, crítica à 
monarquia dos Stuart que então reinavam sobre a Inglaterra, à idolatria 
dominante nos países católicos e à Guerra Civil Inglesa, e que procura colocar a 
relação entre Adão e Eva em uma perspectiva de igualdade, e não de dominação 
misógina e paternalista. Além disso, Deus pode ser interpretado como alguém tão 
male perverso como Lúcifer. 

Poema épico em versos brancos — que possuem métrica, mas não rima (não 
confundir com verso livre) —, foi publicado inicialmente em 1667 em dez livros 
com mais de 10 mil linhas de versos. A segunda e definitiva edição apareceu em 
1674, reorganizada em 12 livros, à maneira da Eneida, de Virgílio, aumentada e 
com pequenas revisões, e é a base para as edições usadas com mais frequência 
desde então — e também a versão para a conhecida tradução feita pelo médico, 
político, militar, professor e escritor português António José de Lima Leitão 
(1787-1856). 

Seguindo a tradição épica, o poema começa a narrar a história a partir da 
metade — in medias res, como se diz em latim —, e os personagens, cenários e 
conflitos sendo introduzidos no decorrer, através de flashbacks ou de personagens 
que discorrem sobre eventos passados. Recurso utilizado timbém em outras 
obras clássicas — como a citada Eneida, de Virgílio, além de a Ilíada, de Homero 
—, obras renascentistas — como Os Lusíadas, de Luís de Camões —, sem falar em 
obras mais recentes — caso de Coração das Trevas, de Joseph Conrad —, chegando 
até ao cinema contemporâneo — como Star Wars, de George Lucas, Os Bons 
Companheiros, de Martin Scorcese, e Pulp Fiction, de Quentin Tarantino. 


ENREDO 


A história de Milton segue dois arcos narrativos, o primeiro sobre Lúcifer e o 
segundo sobre Adão e Eva. Paraiso Perdido começa com Lúcifer — o mais belo 
entre todos os arcanjos — e outros anjos rebeldes sendo derrotados e expulsos 
para o Inferno, ou Tártaro, como também é chamado no poema, depois de tentar 
tomar o controle do Paraíso. Em Pandemônio, Lúcifer se utiliza do dom da 
retórica para organizar seus seguidores, auxiliado por Mamon e Belzebu, bem 
como por Belial e Moloch. Ele então se oferece para envenenar a recém-criada 
Terra e sobretudo a nova e preferida criação de Deus, a Humanidade. Enfrenta 
os perigos do Abismo sozinho e, depois de uma árdua travessia do Caos fora do 
Inferno, adentra ao Jardim do Éden. 

Esta Guerra Angélica, com batalhas entre anjos fiéis e as forças de Lúcifer, 
dura três dias e é narrada por diferentes perspectivas ao longo do poema. Por 
fim, na batalha decisiva, o Filho de Deus derrota sozinho toda a legião de anjos 
rebeldes e os expulsa do Paraíso. Em seguida, Deus cria o Mundo, além de Adão 
e Eva, a quem dá total liberdade e poder sob toda a criação, com apenas uma 
ordem explícita: não se alimentar da Árvore do conhecimento sobre o bem e o 
mal sob pena de morte. 

A história da tentação de Adão e Eva, sob o ponto de vista de Milton, é um 
novo tipo de épico, fundamentalmente diferente da tradição bíblica. Aproxima-se 
muito mais de uma história familiar, com o casal descrito pela primeira vez na 
literatura cristã tendo uma relação completa e efetiva enquanto ainda vivem sem 
pecado, com paixões e personalidades distintas, em uma relação de mútua 
dependência e não uma relação de dominação e hierarquia. 

Disfarçado em forma de serpente, Lúcifer seduz e convence Eva a 
experimentar da Árvore do conhecimento, aproveitando-se de sua vaidade e 
enganando-a com sua retórica. Ao descobrir que Eva havia pecado, Adão 
conscientemente faz o mesmo. Declara à sua amada que, uma vez que ela é 
feita de sua carne, eles estão ligados um ao outro e, se ela morrer, ele também 
deve seguir o mesmo caminho. Assim, Milton retrata Adão como uma figura 
heroica, mas igualmente pecadora como Eva, com consciência de que não está 
fazendo a coisa certa, segundo os princípios divinos. 

Depois de experimentar da fruta do pecado, Adão e Eva fazem sexo de 
forma altamente lasciva e devassa. Em um primeiro momento, Adão se 
convence dos benefícios que poderão vir ao comer o fruto da Árvore do 
conhecimento, como também acreditava Eva. No entanto, ao adormecer ambos 
têm pesadelos terríveis e, ao acordar, experimentam pela primeira vez a culpa e 
a vergonha. Dando-se conta do terrível ato que cometeram contra Deus, 
começam a recriminar-se um ao outro. 


Eva implora a Adão para que se reconciliem. Sua coragem faz com que eles 
se aproximem de Deus, para se “curvar e pedir a graça ajoelhados, em súplicas” 
e receber esta graça de Deus. O anjo Miguel apresenta-lhe uma visão onde Adão 
testemunha tudo o que acontecerá à humanidade até o Grande Dilúvio. Adão fica 
perturbado com o que vê e Miguel também lhe conta sobre a possibilidade de 
redenção da Humanidade do pecado original atráves do Messias. 

Expulsos do Éden, e mais distantes de Deus, onipresente e invisível (e 
diferente do Pai tangível até então), Adão e Eva devem encontrar “um paraíso 
dentro de si, mais feliz agora”, segundo o que lhes diz o anjo Miguel. 

Embora muitos dos estudiosos e críticos de Milton e de sua obra-prima 
acreditem que Lúcifer se enquadra na genuína moralidade cristã, outros 
argumentam que a complexa caracterização de Lúcifer por Milton resulta em 
uma maior ambiguidade, comparável em muitas maneiras aos heróis trágicos da 
clássica literatura grega, embora sua Aubris, seu orgulho excessivo e desafiador a 
Deus, os ultrapasse. 


VIDA 


John Milton nasceu em 1608, em Londres, no início de um século marcado 
pela revolução — na política, na imprensa, nas ciêncas e nas artes. Faleceu em 
1674 na mesma cidade, aos 65 anos, depois de a Grã-Bretanha ter passado pelo 
governo monárquico comando por três herdeiros dos Stuart, o protetorado de 
Oliver Cromwell e um curto governo republicano. 

Além de poeta, foi um intelectual, polemista e funcionário público inglês, 
apesar de sua defesa do republicanismo. Em meio a este período turbulento no 
qual viveu, o controle governamental sobre a imprensa variou 
consideravelmente, com a mais profunda isenção de censura entre 1640 e 1641, 
no início da Guerra Civil Inglesa, entre puritanos e anglicanos, bem como entre 
parlamentares e monarquistas. Mas o controle sobre a imprensa ocorreria no 
período entreguerras e, em parte devido a estas mudanças políticas, o mundo da 
escrita começa a apresentar uma extraordinária e profunda variedade de 
formas, de pequenos poemas escritos à mão em um único manuscrito a tratados 
impressos sobre os mais variados assuntos, de panfletos incendiários que 
custavam alguns centavos a fólios encadernados grossos e mais caros. Com o 
recrudescimento da censura, Milton escreve e publica em 1644 seu célebre 
Areopagitica, onde condena a censura prévia, e considerado uma das mais 
influentes e apaixonadas defesas da liberdade de expressão e de imprensa, 
fundamental para a primeira emenda da Constituição dos EUA, de 1789, que 
proíbe qualquer restrição à liberdade da imprensa a priori. 


Nestes anos conturbados, Milton adiou suas aspirações poéticas e dedicou-se 
à prosa polêmica, teológica e histórica. Com a restauração da monarquia em 
1660, retomou sua obra poética, já cego, e produziu suas grandes obras-primas, a 
começar com o épico Paraiso Perdido, imediatamente saudado como “um dos 
poemas mais sublimes que esta época e nação jamais produziram”, segundo o 
poeta John Dry den. 





EDIÇÃO DA OBRA 





John Milton estava próximo dos 60 anos quando Paraiso Perdido foi 
publicado em 1667. Segundo afirma o estudioso de Milton, John Leonard, na 
introdução da edição inglesa da Penguin, “o escritor John Aubrey (1626-97) nos 
conta que o poema começou a ser escrito em torno de 1658 e foi finalizado por 
volta de 1663. Mas algumas partes provavelmente foram escritas antes, e suas 
raízes remetem à juventude de Milton”. A Guerra Civil inglesa teria interrompido 
os esforços iniciais de Milton em começar o seu épico que englobasse todo o 
tempo e o espaço. De acordo com Leonard, o plano inicial do poeta não se 
direcionava a um épico bíblico, já que geralmente os épicos focavam nas glórias 
de reis e rainhas, envolvendo deuses pagãos. A princípio, Milton imaginou a sua 
história baseada em algum rei lendário, britânico ou pagão, nos moldes da lenda 
do rei Artur. 

John Milton ficou completamente cego em 1652 e Paraiso Perdido foi 
inteiramente ditado para seus ajudantes, amigos, e até mesmo filhas, como nos 
faz crer o pintor Eugêne Delacroix, em seu quadro Milton Dita o Paraiso Perdido 
a suas Três Filhas, de 1826. O poema foi concebido enquanto o poeta encontrava- 
se frequentemente doente, sofrendo de gota, e de luto pela perda de sua segunda 
mulher, Katherine Woodcock, em 1658, e de sua filha mais nova. 

A edição definitiva surge em 1674, com pequenos mas decisivas alterações, 
além da reorganização em 12 livros, ao modo da Eneida, de Vírgilio. Esta edição 
que se consagraria é utilizada até hoje para o estudo e novas edições do clássico. 
O ano é o mesmo da morte de Milton. 





INSPIRAÇÃO E INFLUÊNCIA 





Obra de reconhecimento instantâneo, Paraíso Perdido tornou-se um livro 
imprescindível em sua época e segue assim até hoje. Alguns dos seus mais 
notáveis ilustradores foram William Blake, Gustave Doré, Henry Fuseli, John 
Martin, Edward Burney, Richard Westall, Francis Hay man, entre tantos outros. O 
livro inspirou outros trabalhos visuais, como os quadros de caráter biográfico 


produzidos por Eugêne Delacroix nos anos 1820 e as gravuras coloridas 
produzidas por Salvador Dalí em 1974. 

Na literatura, muita da poesia mística de Blake é uma resposta direta ou 
mesmo a reescrita de Paraiso Perdido. Mary Shelley incluiu uma citação do 
livro X na abertura de Frankenstein (1818) e o clássico de Milton é um dos três 
livros que a criatura encontra e influencia seu desenvolvimento psicológico. Seu 
marido, Percy Bysshe Shelley, também construiu seu Prometeu como uma 
tentativa de aprimorar o Lúcifer de Milton. A influência chega até os nossos dias 
pelas mãos de Sandman, graphic novel de Neil Gaiman, onde Lúcifer é um 
personagem e cita o poema. Sem falar as inúmeras bandas de metal e seus 
derivados que abusam das menções. E ainda há os filmes, peças de teatro, obras 
de arte e, mais recentemente, séries de TV e o universo dos games. Algo que só 
uma verdadeira e poderosa obra de arte poderia alcançar, onde uma ideia 
carrega tal força que fica difícil de ser desassociada dela, a saber: A mente não 
deve e não pode ser modificada pelo tempo e pelo lugar. 


A mente é onde eles habitam, e nela 
Podemos fazer do inferno um paraiso, do paraiso um inferno. 


Bruno Dorigatti, 2015 
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JOHN MILTON, 








“Acrescente ao teu conhecimento ações louváveis. acrescente 
a fé, a virtude e a paciência, a temperança, acrescente o amor, 
chamado no futuro caridade, alma de tudo o mais; então 
não te lastimarás de deixar este Paraíso, pois que possuiris 
em timesmo um paraíso muito mais feliz” 
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Livro XII. No original: “Some natural tears they dropped, but wiped them 

soon;/ The world was all before them, where to choose/ Their place of rest, and 

Providence their guide:/ They hand in hand with wand'ring steps and slow, 

Through Eden tooktheir solitary way”. [Todas as notas são da Tradutora] 

[2] Grupo que reúne as mais tradicionais universidades americanas. Além de 

Columbia, inclui Brown, Cornell, Harvard, Princeton, Dartmouth e Pennsy Ivania. 

Livro I. No original: “The mind is its own place, and in itself/ Can make a 

aven of hell, a hell of heaven.” 

Nos Estados Unidos, como em diversos outros países do Hemisfério Norte, o 

ano letivo começa no outono, em setembro, e termina no verão, ou julho, do ano 

seguinte. 

Modelo de teoria física que, em vez de partículas, parte do princípio da 

existência de objetos unidim ensionais, à semelhança de cordas. 

[6] Robert Burton (1577-1640), professor da Universidade de Oxford, na 

glaterra. Apesar de matemático, o fato de ter frequentes crises de depressão o 

levou a escrever o que hoje é considerado um tratado sobre a melancolia. No 

Brasil, há uma edição em quatro volumes pela Editora UFPR (2011-2013, trad. 

Guilherme Gontijo Flores). 

[7] Construída em 1895 pelo então presidente da Universidade de Columbia, Seth 

Low, em homenagem a seu pai, Abiel Low. 

[8] Na formação acadêmica, nota máxima para quem se gradua. 

[9] Auguste Rodin (1840-1917), escultor francês. O Pensador, uma de suas obras 

mais famosas, tem 28 réplicas feitas por Rodin espalhadas pelo mundo. 

[10] Livro IV. No original: “Hail wedded love, mysterious law, true source/ Of 

uman offspring, sole propriety / In Paradise of all things common else”. 

[11] No original, North by Northwest, de 1959, dirigido por Alfred Hitchcock, com 
ary Grant e Eva Marie Saint. 

[12] Pandemônio é um neologismo criado pelo próprio Milton, unindo as palavras 

regas pan (todo) e daimon (demônio). 

Província do Canadá, famosa pelas ostras Malpeque. 

Cape Cod, em Massachusetts, tradicional local de veraneio. 

TK: to come (depois explico); WTF?: what the fuck? (que porra é essa?). 

F'também é muito usado no Brasil. 

Fabricantes de tecidos de luxo de Veneza, fundadas no século XIX. 

Bonecas com carinhas de anjo, surgidas no início do século XX. O nome, 

erivado de “cupido”, acabou designando bonecas dadas como prêmio em 

arques de diversões e deu origem à expressão popular usada quando alguém 

certa um palpite, ou ironicamente quando erra por muito. 

Como são chamadas as ruas em Veneza. 

As ruas que margeiam um canal ou um rio, em Veneza. 

Santa Croce é um dos sestieri, ou bairros, de Veneza. A numeração é por 

TO, não por rua. 

“Peço desculpas.” 

Como são chamados os becos em Veneza. 

Relativo à antiga cidade de Gérasa, localizada no norte da Jordânia. 

Evangelho segundo São Mateus, 8:32. 
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[25] Livro II. No original: “Wandering this darksome desert, as my way/ Lies 
through your spacious empire up to light/ Alone, and without guide, half lost, I 
seek...” 

[26] Livro IV. No original: “O sun, to tell thee how I hate thy beams/ That bring to 
my remembrance from what state/I fell”. 

[27] Bairro de Nova York, na região de Queens. 

[28] Também conhecida como Universidade de Roma I, fundada em 1303. 

[29] Região oriental da República Tcheca. 

[30] Cadeia de restaurantes dos EUA cujo lema é funcionar 24 horas por dia, sete 
dias por semana. 

[31] Marca famosa de bastão de beisebol. 

[32] No original, White Butte, que remete a “white butt”, bunda branca. 

[83] Lago dos Demônios, em tradução literal. 

[34] No Apocalipse, São Miguel Arcanjo ajuda Deus a derrotar Satã na batalha 


céus. 


[35] Livro I. No original: “For spirits when they please/ Can either sex assume, or 
oth.” 

[36] Livro I. No original: “What though the field be lost?/ All is not lost.” 

[37] Palavra em hebraico para demônios. Usada sempre no plural. 

[38] Livro I. No original: “No light, but rather darkness visible/ Serv'd only to 
discover sights of woe.” 

[39] Prato típico escocês, que consiste em bucho de carneiro recheado com 
vísceras. 

[40] O principal índice da Bolsa de Valores de Nova York, a NYSE. 

[41] Livro IV. No original: “Live while ye may, Yet happy pair”. 

[42] Livro IV. No original: “Not to now me argues y ourselves unknown”. 

[43] Marca de refrigerante. 

[44] Gimlet, drinque feito com gim e suco de limão. Algoquin, hotel de Nova 
York cujo restaurante foi ponto de encontro, por décadas, dos principais 


ectuais da cidade. 


[45] The Secret Garden (1911), romance infantil de Frances Hodgson Burnett. 
[46] No original: “Live while ye may,/ Yet happy pair; enjoy, till I return,/ Short 
leasures, for long woes are to succeed.” 

[47] Livro IV. No original: “Can it be sin to know,/ Can it be death” 

[48] Livro IV. No original: “Smiled with superior love, as Jupiter/ On Juno 


es”. 
Referência ao caso de James Bulger, assassinado em 12 fev. 1993, quando 


tinha 2 anos de idade, por dois garotos de 10 anos. 


Cidade ao norte de Miami. 
Livro I. No original: “A dungeon horrible, on all sides round/ As one great 


furnace flamed, yet from those flames/ No light, but rather darkness visible”. 


Salmo 27, do Livro dos Salmos, Velho Testamento. 

Livro II. No original: “On the other side up rose/ Belial, in act more graceful 
humane;/ A fairer person lost not Heaven; he seemed/ For dignity composed 
high exploit:/ But all was false and hollow.” 





[54] 


Livro II. No original: “Our Supreme Foe in time may much remit/ His 


anger, and perhaps thus far removed/ Not mind us not offending”. 

[55] No texto original de Milton, a ordem é invertida. 

[56] Na Bíblia, Livro de Jó, 1:7 e 2:2. 

[57] Idem. 

[58] Livro I. No original: “To do aught good never will be our task, But ever to do 
ill our sole delight,/ As being the contrary to his high will/Whom we resist.” 

[59] Evangelho segundo São Mateus, 8:29. 

[60] Livro IV. No original: “So farewell hope, and with hope farewell fear”. 

[61] Livro IV. No original: “Hence I will excite their minds/ With more desire to 
know, and to reject/ Envious commands”. 

[62] Livro I. O trecho no original, na ordem correta, é: “All is not lost th 
unconquerable will,/ And study of revenge, immortal hate,/ And courage never to 
submit or yield”. 

[63] Livro IV. No original: “All good to me is lost;/ Evil be thou my Good”. 








